過去が見た未来の思い出「はあ？ そんなもの食べたら太るでしょ？ なぁに？俺に太って欲しいの？」
「小さい頃からこの感じなのですね…」

差し出したスナック菓子の袋を引っ込めた司を睨みつけたあと ふん、とそっぽを向いた泉に、凛月がいつもの調子で問いかける。
「普段は何を食べてるの？」
「サラダ」
「え、それだけ？」
「バレエ選手の食事制限は過酷なの」

やれやれと面倒くさそうな態度の泉。
詳しく聞けば 朝は牛乳のみ、昼は給食を食べずに持参したお弁当を。内容は最低限の栄養がとれるだけの質素なもの。夜は食べない。余分な脂肪どころか、筋肉も必要以上につけてはいけない。細さが命。それと同時に バレエは骨に負荷のかかるスポーツだからカルシウムをとって骨を強くすることも必要なのだという。全てのバレリーナや教室がそういう方針と言う訳では無いが、コンクールに入賞する層はほとんど皆、似たような過酷な食事制限をしていると言う。悲しさを滲ませたまま、けれどそれを悟られないようにかぎこちない無表情を作って教えてくれた。

甘々と水の結晶「可愛いね」

「………。」


彼は事ある毎に 口癖のように言う。
かわいい などと形容され、初めは大人の男に向かって
それは些かおかしなものではないかと抗議をしてみたが、
「かわいいんだから仕方ない 」などと理解し難い理由で一蹴された、



湯浴みのあと髪を乾かす時、
自分の髪なのに俺には一切手を触れさせず
俺にやらせて と言って
乾かし、櫛でとかして、と甲斐甲斐しく世話を焼いては
「綺麗だね」「いい香りがする」などと成人男性に対して使うには到底似つかわしくない言葉を散々垂れ流す。
そうして 、「かわいいね」と言われながら寄り添って眠るのが休日の日課になりつつあるのが自分でも可笑しくて笑える。


食事中にひしひしと感じる視線にももはや慣れてしまった。

手紙文字を書き連ねては、丸めて捨てた。
また別の単語を並べて、結局くしゃくしゃと丸めて、捨てた。
何枚無駄にしただろう。
紙は貴重で、そう簡単にくしゃくしゃと丸めて捨てれるものではないのだが、最近凡人になったばかりのその男は、ものは使えばなくなるという感覚がいまいち掴めていない。


目の前の紙きれに向いていた視線が宙に向かう。
何かを見ている訳では無い。


その頭の中ではたくさんの単語が引き出しから取り出され、これは違う、これも違うと、言葉が散らかっていた。



あの明るい髪の恋人に
何かを伝えたい


そう思ったのに。




この気持ちはなんだろうと、筆を持った手は止まったまま。



あいしてる？ そうだけど、何かが違う。
ありがとう？ …それだけでもない。

あれはいつの日のことだったか
もうずっと前のことのようにも
つい先日のことのようにも感じる。


月日が流れるのは早い。

流れる時間は同じなはずなのに、
いつだって自分は世界に取り残されるのだと、
そう感じる。









喧嘩をした。


らしくもなく、彼が声を荒らげたのは
俺が別れを申し込んだからだ。


何人も友を見送ってきた。
だからこそ、彼を見送れる気がしなかった。

お前が旧友になってしまう日が来るのがこわい

そう伝えると彼は
驚いたような顔をした後、
寂しげに、安堵のため息をついた。



「そう、じゃあ俺にも分けてよ。
先生ほどじゃないかもしれないけど
普通の人間よりは長く生きられるようにできるでしょう？」

「不可能ではないが、いいのか？」

「もちろん。