ひまわりひまわり。

毎年この時期になると僕はひまわりを持って彼の元に訪れる。ここは都心から離れた郊外の街で人も疎らだ。仕事上ここには季節の変わり目にしか来れなくて。僕にとってここは季節を感じるところでもあり同時に彼の存在を感じるところだ。

ひまわりの束を持って彼の部屋をノックして入る。返事はない。もう何度もしてる行為なのにその度に期待をしてしまう。彼が目覚めてるのではないかと。

｢司くん、来たよ。今日はひまわりを持ってきたんだ。｣

そう言って僕は寝ている彼に語り掛ける。司くんはずっと眠り続けている。あの日からずっと。あの日僕らは会う約束をしていた。いつも通り他愛のない話をして楽しむはずだったのに何故かその日はいつもと違っていて。

青春たまに学校をサボって昼間に人の多い通りや公園、遊園地で自作のロボを連れて行ってゲリラパフォーマンスをすることがあった。
どうせ学校に行っても友達もいないし、そもそも一緒に話をするような人もいない。
勉強も教科書を読めば大抵のことは分かるから、あとは成績に支障をきたさないように出席日数をとればいいだけ。簡単で、つまらない。

だから、今日も勝手に学校を抜け出して不法侵入した遊園地でいつものごとく楽しいショーでみんなを笑顔にして、いつものごとく警備に追いかけられて退散していたら、いつの間にか日が暮れて家に帰ろうと小さな公園の前を通ったところだった。

ぐす、ぐすと微かな啜り泣く声が聞こえた気がして公園を除くと、ベンチに座ってうずくまって泣いている金髪の女の子がいた。

受講している学科の教授に捕まり、いつもよりも帰宅時間が遅れてしまった。精神的に疲れてしまったのか、夕食を準備する気力はない。
デリバリーで何を頼もうかと考えながら解錠してドアを開けると、きちんと並べられた一足の靴。
これは司くんのものだ。
履いていた靴を脱ぎ捨てて、いつの間にか習慣となった手洗いとうがいを済ませリビングへ向かう。
「司くん！」
「おかえり！」
振り向いた司くんは、寧々とえむくんからプレゼントされた一人用のビーズクッションに埋もれていた。
「ただいま」
三日ぶりに見た司くんの笑顔に、萎れていた気分が持ち上がる。
たった三日、されど三日なのだ。
「それ」
「すまん、肌寒くて借りてしまった」
「構わないけれど……」

类司/繁花盛开之地的来信我似乎听到司的声音自不远的身后传来，越来越远，越来越久。跨过车轮翻滚与马蹄掀起的浮尘，执拗地乘风而来：“类——”，他的声音略有停顿，我很想，很想回身应答他，但不能如我所愿。与此同时，司的声音依然在呼唤着我：“不要回头——去看你将要到达的地方吧，你看那里多美呀，我也能看到呢。”

车队即将拐下缓坡，朝阳映照王城的金色边缘逐渐出现在视线范围内。我坐在马车边缘的木架上，小心地护着手中随晨风摇曳的百合，它才刚刚长出一点嫩白花苞，似乎受到些许破坏就会化为碎屑。这使我更坚定必须守护它的想法，因为临别时是司亲手将它交给我，把它放在我的手中。

即使是现在，我也依然记得他的手覆盖在我的手背上柔和的温度。司说这朵花可以祝福我未知的前路，只要有它在，便等同于是他在我身边。想到这里，我又将手中的枝叶握紧了些。分别时我没有开口问个中原因，因为司看向我的神情是快乐的，