会話に失敗するロド「お暇？」

　彼はそう声をかけながら、隣へ腰を下ろす。コーヒーとミルクの香りがする。

「そのワードやめろ、あの人がすっ飛んでくるぞ」
「今は困るなぁ」

　笑いながら、肩がぶつかるほど近くへ寄ってくる。機嫌の良さそうな声だ。今はそういう気分なのか。
　ロナルド君の方へ顔を向ける。その手には二つのマグカップ。黒い方を私に差し出してきた。湯気の立つミルクが入っている。
　ゴリラとバナナの描いてるカップは彼のもの。

「……ありがと」

　礼もそこそこに、すぐに前を向き直した。今ここに、マナーがなってないと口うるさくいう人間はいない。私たち二人だけ。運悪く、ジョンはお出かけ中だ。
　目を合わせられなかった。そうやって優しくされると困る。

やるよ、お前に　二十年前、ロナルドくんが入院した時、私は見舞いに行かなかった。その時の怪我は生死をさまようものではなく、単純な足の骨折だった。ただロナルドくんは躰を強く打ち、病院へ運び込まれた際には意識がなかった。私は救急車に同乗し、意識のない彼が処置室に運ばれるのを見届け、いくばくか説明を受けてから帰宅した。それ以降、病院に顔は出していない。
　退院した彼は松葉杖をついて帰宅して決まり悪そうだった。同時に少しすねたような目でじっと私を見て「……顔くらい、見せに来いよ」ぽそりと聞こえるか聞こえないかくらい小さな声で呟いた。
　あの時、キレなかった私は世界中から称賛されてもいい。
　けれど真実を伝えるのは癪で、あいにく私は暇じゃないんだ、暴れん坊の五歳児の世話までできん、と皮肉をこめて誤魔化した。だってきっとあの時のロナルドくんには、私の気持ちなんて理解できなかったに違いないから。わかりやしない。だからそれでよかったと思っている。