「それじゃあ次のお便り！腹ぺこ僧侶ノリオさんからです、ありがとー！『こんばんはDJオガさん、いつも楽しくラジオ聞いてます…』」

古びたラジカセが奏でる音は飛び飛びで、かなり聞き取りにくい。たぶん乾電池が切れかけている。
帰ったら電池入れ替えねぇとな。単一買ってあったっけ？あぁめんどくせえ…などとぼやきながら吐き出した煙は、夜のしっとり濁った空気に混ざり消えていく。
ガード下という場所は昼間であってもなんとなく陰気なイメージだが、夜となればなおさら暗鬱としている。その割に疲れきったサラリーマンを乗せた電車が上を通過すれば、けたたましい音がゴウゴウ反響してやかましい事この上ない。
竜三お前、なんでこんなとこでラーメン屋台なんか出してんだ、もっと人通りのある明るい場所の方が儲かるんじゃないか、とはよく言われる。

制限時間はあと一分学校から帰って先に入るのを見届けるのが通例。家が建ってからそうしてる。微かに石段を駆け上がってくる音。三太が寄るとかどうとか言ってたっけ？
「夜ご飯食べに行くね」
約1分くらいで登り切るか。僅かに冷えている耳元に頬を寄せ温もりに浸る。離れたら呼ぶヤツの声。時間、全然足りない。