命にはいつか終わりが来る。
早いか遅いかの違いだけ。身体はただの肉の塊で内臓はただの物体でしかなくて死んだあとは土に埋められて微生物によって分解されて終わりだ。
　僕がいつも見てきて触れてきたもののはずだった。こんなにも自分は命に向き合っているという自信さえあったのに。人体を知り尽くして人の役に立てていると自分のやるべき使命を全うしていると今の今迄本気で信じていたのに思い上がりも良いところだ。死んだあとの内臓や骨などの重みはいくらでも知っているのに滑稽すぎて笑えない。解剖器具を振りかざして肢体を弄って人よりもわかっていたつもりになっただけ。ちゃんと命という重みを感じていなかった。
　「…っ…仙ちゃ、…仙ちゃん…」

両片思い大学生先輩後輩宇善バイト終わり、『今すぐここに来れないか』というメッセージと共に添付された、居酒屋の場所を示す地図を見た善逸は「すぐ行きます」と返信をして目的地へと向かった。

「悪ぃな、我妻。ずっとお前の名前叫んでるからよォ」
「いえ、全然いいんですけど……この人、俺で連れて帰れます？」
「あー……まあ、どうにかなるだろォ」
「えぇー……」

居酒屋の入口で引き取った大男はかろうじて自分の足で歩いてはいるものの、善逸に体重をかけるようにのしかかっているために歩きづらい状況である。どうにか駅まで移動して電車に乗り込むと満員とまでは行かなくともそこそこ混んでいる車両内の端っこを確保して善逸はようやく一息ついた。

「宇髄先輩、どんだけ飲んだんですか」