彼女が、舞台袖から俺の腕をひいて歩く。
その横顔に明らかな緊張を感じとり、そわりと心配になる。
しかし心配になったからと言って、今の俺に出来ることは少ない。
なぜなら――

「《あの、オレ何処へ連れていかれるんですか？……まさか、逮捕？！》」
「違うよ！ あなたはもう解放されたでしょう？！」

今、彼女と一緒に歩いている男は『俺』ではなく、先程までとある事件の犯人にさせられかけた青少年ダドリー・アシュトンだからだ。

1月7日、夜公演。
そのスケジュールの中にある空白の5分には、毎年関係者の間にある種の緊張が走っていた。


【3つの鍵】


廊下を進む間じゅう、ふたりはずっとこんな調子だった。
誤解も甚だしい言動をしている《彼》を彼女がなだめすかしている、という図は端から見ると奇妙に映りそうな気がしていたが、どうもそういう気がしたは俺だけらしい。

リビングのソファから、この家の建っている丘から見下ろした街の風景がテラス越しに見える。ここで開いていたカフェの売りだったのだろうその風景を気に入ってこの物件を買ったくらいには、お気に入りの場所だ。
ただ、元々俺のお気に入りの場所は別にあった。先ほども言ったがこの家にはテラスがある。風景を見るならテラスのほうがよく見える――そのはずだったのだが。
いつの頃からかソファから見えるテラスの一角、元々俺が定位置にしていた場所に小さな頭が見えることに安心感を抱くようになった。

雨風に晒されても平気なラタンのチェアに寝そべり、隣のテーブルに積み上げた本を読んでいく。足を組み替えたり、寝返りを打ったり。
動かなくなったのを見たら窓を開けてブランケットをかけにいくのはお約束の風景で。その度に陽に照らされた彼女の頭をそっと撫でる時間が好きになっていった。

「今日はずいぶんシンプルなおやつなんですね」
「あ？ まあな」
おやつ時、買ってきたチョコを運びに行くというある種の日課（ルーチン）をこなしにカイトさんの楽屋を訪ねると大概机の上には先客がいる。それは誰かからの差し入れだったりカイトさん自身がお昼と一緒に買いに出掛けて事務所の冷蔵庫で冷やしてあったものだったり様々だけど、華やかなものが多かった。のに、今日は真ん中でふたつに分かれた中華まんが置かれていただけだったので隣にチョコを置きながら問いかける。
「食べないんですか？」
「クールダウン中だ」
（中身が熱かったんだな……）
慣れた手つきでリボンを解き箱からチョコを取り出す彼の表情は、さながら宝物を見つけた少年のようだ。なんとも微笑ましく映るそれを見ると、このチョコの入手がどれだけ困難でも「明日もお店の前に並ぼう」と思えるから自分でも不思議に思う。

♯キスの日思えば若かったあの日。初めて会った時、なんと簡単に触れてしまったのだろう。
もう一度その髪に触れてみたい、そう思い始めてから成就するまでには、随分と時を要した。
休日の人気のない小さな公園での逢瀬だった。散策の合間の休憩にと噴水の縁に隣り合って腰掛けて、ふたりの馴れ初めを思い起こす。
細かいしぶきを浴びている冷たそうな今日のその髪や肌の感触を確かめてみたい。
美しい恋人を眺めながらそう考えていると、不意にリュミエールの白い手が伸びてきて指先が自らの頬に当てられた。
嘘だろうと驚きつつも、思わせぶりなその手を握り返し、体を寄せて華奢な唇へ軽いキスを返す。
オスカーにとってそれは殆ど条件反射のようなものだった訳だが。