きょさとパロディside k
「僕に相談されても、僕は何も言えませんよ。」
油絵の修復家である岡聡実は、俺の恋人である。いつも東京と大阪で離れて暮らす俺たちだが、今日は諸用があり、彼を車で迎えに来た。
外は暑く、聡実くんの白い額が光り、前髪が貼り付いている。車から出て、その額に掛かった前髪を指でそっと払った。彼は汗っかきなのである。元々、体温から高いのだろう。赤児のように生のエネルギーが身体に凝縮されていると思う。
「ごめんな、呼び出して。待たせたか？」
助手席を開けると、ありがとうございます、と律儀にお礼を言い、聡実くんは乗り込んだ。
自分も運転席に乗り込んで、シートベルトをすると、聡実くんは先程の話を続けた。
「組長さんからの依頼って絵のことでしょう？　価値とかも付けられませんよ、僕。僕の仕事ちゃうから。」

ドラッグストア店員Aさんの証言閉店時間も迫った午後10時前、しゃがんで化粧用コットンなどを補充していたら、棚の裏から男性二人の声がしてきたんです。
アホみたいな販促ソングがいつものように流れていましたが、真裏だったせいか、その二人の声はよく聞こえてきました。
「何見てるん？柿渋？」
若い男性らしき声が降ってきました。
「ほんまに効くんかな？と思てな」
答える声は、激渋低音ボイスでした。や、あの、柿渋に引っ掛けたワケではないですよ？
激渋低音ボイスの男性は初老なのだと想像しました。裏側はボディソープの棚で、そのボディソープは、加齢臭に特化した商品なのですから。
二人でラベルを眺めておられたようで、あーだこーだ仰ってましたね。聞きながら微笑ましいと思いました。