ほんのりとレトディミかもしれないしそうでもない隣の客が立ち上がる音で、ようやくスクリーンの外側にいる自分に気がついた。エンドロールももう終わり、館内が次第に明るくなり始めていた。あれほど場内を埋めていた観客はもうほとんど、出入り口の通路に詰めかけている。息をゆっくりと、吐いた。カシミヤのニット越しに、建国当時のファーガスの冷気と、民衆の歓声がびりびりと肌に残っていた。ファーガス統一王国史は王国歴500年となった今でも、とりわけ人気のある題材であり、これまでも何度か目にしたことがあった。しかし、今回の作は歴史家が監修に大きく携わったためか、はたまた監督が良かったのか、史実的にも、いち映画としても高く評価されているのだとは聞いていた。けれど、想像以上だった、と思う。少なくとも、もう人気もない映画館で、まだぼんやりと余韻を噛み締めているくらいには。

熱があるのに熱があるのに

「……ベレスさん。なんで来ちゃったんですか」
　寝台の上でぐったりと身体をもたげたシルヴァンが、かすれた声でそう言った。
　部屋の扉を控えめに叩いてから入ったベレスは手にした籠を掲げて見せる。
「熱があると聞いたから看病に」
　ベレスが寝台の側まで歩いて行くとシルヴァンは掛け物に頭まで潜り込んでしまった。
そこからくぐもった声で「駄目ですよ」と弱々しい声。
「うぅ……ベレスさんにうつさないために内緒にしたのに」
「できると思った？」
「バレる前に治る予定だったんですぅ」
　仕方のない子だと、自分を慮りすぎる伴侶を見て苦笑する。ベレスは風邪など引いたことがなかったしうつされる心配ははなからしていなかった。けれど来るなと言われるのは分かりきっていたのでこうして不意をついたのは、やはり正解だった。