いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

喫煙してるので注意◆
　辛うじて見える消え入りそうなくらい細い月は、夜空を照らすほどの光を放つことはなく、その変わりのようにいつもは見えないような六等星以上の星まで細々と輝いている冬の真夜中。ひんやりとした空気が体にも喉にもしみてくるけれど、それがなんだか心地よくも感じる。
　五条悟は、こっそりと寮の窓から抜け出し高専の屋上にやってきた。

「さっむっ……」

　自分一人しかいないのに思わず声が出てしまうほど冷え込んでいて、見通しが甘かったかなと思いながらも、どうせ長居はしないとそのままここに居座っている。
　部屋着のスウェットパンツにTシャツ。その上に一枚薄手のコートを羽織ったラフな格好は、気温一桁の夜中には少々心もとないのは確かだ。吐き出す息は白くて、それが寒さを視覚的に表していて、余計に寒く感じもした。