恋人の日　予定時間より少し早い時間に鳴ったチャイムに、DVDプレイヤーを操作していたヴァッシュは立ち上がった。合鍵を持っているのに必ずチャイムを押してから入ってくる律儀な恋人に笑みがこぼれる。リビングの扉を開けてすぐのところにある玄関がひとりでに開き、恋人であるウルフウッドが入って来た。

「おかえり、ウルフウッド」
「……お邪魔します」
「そこは『ただいま』だろ？」
「いや、おかしいやろ。まだワイの家ちゃうわ」

　まだ、という事はいずれは一緒に住んでくれるんだという事実にだらしなく頬が緩む。ウルフウッドが怪訝な表情をしているが、それにはなんでもないと答えた。未だ玄関に立ったままの彼に家に上がるよう促したところで、ウルフウッドが赤い花束を持っている事に気が付いた。いつも黒ばっかりの彼が持っている目立つ赤色に、どうやらヴァッシュは久しぶりに会った愛しい恋人以外は何も見えていなかったらしい。

万華鏡暮らしのかわいい悪魔　完璧な日没を済ました空が薄手のジャケットを着た肩へ懐かしそうに接し、幅の広い影を生んでいた。カルナにはさいしょ、それが誰かわからなかった。若い男だ。後ろ姿では年齢は曖昧になるが、膝から腿にかけての発条が入っているかのような力強さでおおよそ察した。凜々しさの種類も―三十歳を超えた青年には特有の迫力が宿る―まだ柔和で、癖のついた黒髪は僅かな明かりを吸って天使の輪を浮かべている。はっと思い出した。アルジュナだ。四つ年下の従弟がカルナの部屋の前に立っている。褐色の指がインターフォンのボタンを押した。その後しばらくじっと動かなかったから、もう一度ボタンに指を伸ばすと思ったけれど、彼は物言わずドアを見つめ、アパートの階段を廊下の向こう側からおり始めた。カルナがそっと後ろについていき、見下ろすと、アルジュナが一歩道へ踏み出した途端、雨が降り出した。九月生まれの、まだ十九歳の従弟は、六月の雨ののろまな銀糸を振り切って走り出した。会社から帰ってきたばかりのカルナの鞄の中には、バーバリーチェックの折り畳み傘が入っている。鍵をあけ帰る部屋の傘立てに、モスグリーンのラインのプリントされた物が一本。差し出せば良かった。思って、祈るようにカルナは躊躇った。昔、彼を襲ったことがある。しかし、彼は彼に会いに来た。ドアを開け内側から施錠する仕草に、アルジュナの見たかっただろう光景が重なった。カルナが顔を出すのを期待していた筈だ。その通り。本当はもうキッチンで夕食を作っている時間だった。五歳のアルジュナがカルナの髪みたいと言ったとうもろこしのひげを切り、皮を剥き小さな身を芯から外している筈だった。全部彼の顔を見ないままやる。うがいの合間に洗面台の鏡に視線をやれば、舌がじんと疼いた。ウォールナット材の枠に囲まれた真四角の反射面に、カルナの模様がひりひり光っている。薄い舌は生き物の肉にぴったりとはり付くよう細やかにひらつき、神経が通っている。そいつはアルジュナをとてもよく覚えている。白熱灯によって青みを帯びた黄色に変わった光が、カルナの口内に侵入し、粘膜をつやめかせた。模様は口を開きすぎた彼が発した溜息に従弟の名前に含まれるものと同じ音を見つけて痺れ、熱をもつ。そいつはアルジュナを愛している。いや、愛してなんかいない。

10月新刊改稿　完璧な日没を済ました空が薄手のジャケットを着た肩へ懐かしそうに接し、幅の広い影を生んでいた。カルナにはさいしょ、それが誰かわからなかった。若い男だ。後ろ姿では年齢は曖昧になるが、膝から腿にかけての発条が入っているかのような力強さでおおよそ察した。柔和な凜々しさに浸りきり、癖のついた黒髪は僅かな明かりを吸って天使の輪を浮かべている。アルジュナだ。アパートの廊下の端、部屋の連なりとは直角に位置する階段横のひときわ狭い部屋に、カルナは住んでいる。段差を下りて外へ出ようとする際に、彼は必ず横顔を向ける筈だ。インターフォンを押す腕は衣服に隠れてもわかるほど筋が浮き彫りになっており、背中の筋肉は厚い。部屋へ響き渡るチャイムの音が耳の奥でこだました。

Orange　キャシーは、両親や多くの友人に祝福されながら、長く想い合っていた幼馴染と幸せな結婚をした。
　ナオミは、親が決めた結婚相手と実際に会ってみたら、とても優しい人だったと安心して嫁入りした。
　メイランは、着の身着のままで従兄と駆け落ちし、ただ１人の立会人だけで彼と幸せな式を挙げた。
　ディーナの式では、早くに亡くした父親の代わりに彼女の手を引いてヴァージンロードを歩き、花婿に彼女を託した。
　祖母から、母から受け継いだウエディングドレスを着た花嫁もいた。
　ドレスを用意する余裕がなく、唯一持っている白いワンピースを着た花嫁もいた。
　ヴァッシュにとって、花嫁は見送る存在だった。幸せそうに微笑む彼女たちを、もっと笑顔にすることができる花婿へ花嫁を引き渡す。精一杯の祝福を、溢れんばかりの拍手を、死が２人を別つまで、この辛くとも乾いた惑星で幸せな日々を過ごせますように。