同棲二日目ふかふかのベッドに包まれたノイマンは瞼を震わせてゆっくりと目を開ける。
見慣れない部屋。
昨日から始めた同棲でノイマンの自室だと与えられた部屋だ。
体を起こして部屋を見渡す。
何度見渡してもノイマンには広いなと思う。
今までノイマンが寝ていた、人一人が寝るには十分すぎるベッド。豪華な広々とした机と椅子。読書好きなノイマンのために用意された大きな本棚。本棚とは別の本以外も収納できるこれまた大きな棚。部屋の一角にはウォークインクローゼットに入るためのドアがある。そのクローゼットも驚くほど中が広い。
逃げるような生活を送ってきたノイマンには私物がほとんどない。こんな広くて収納がたくさんある部屋をもらっても困ってしまう。

ハインライン、モルゲンレーテへ吶喊す玄関から物音を立ててこちらにやって来る気配がある。これが幽霊や物盗りでないなら、他に可能性はひとつしかない。

「今はプラントにいません、新造艦の設計で今日からオーブに……」
「こっちが何時だと思ってるんですか？迷惑です」
「だから、そういうのは兄さんに全部任せてますから。僕は……」
「会いません絶対に。時間の無駄だ」
「いい加減に諦めて下さい！」

途切れ途切れに聞こえてくる話し声。誰かと通話しているらしいそれは酷く苛立たしげだ。
やがてぼんやりと光る端末に照らされて、アルバート・ハインラインの端正な顔が覗いた。次の瞬間には苦々しげに歪み、チッ、という舌打ちとともに端末をひと睨みし顔を離した。寝室に暗闇が戻ってくる。