かつて月と呼ばれた ──前編　そのとき、白い大地に星が――星が降ってきたのかと思った。


『あーーー。はいはいはい、マイクテストマイクテスト』
　ほとんど衝突のような勢いで不時着した飛行体の周辺には、未だ土煙が舞っている。飛行体から姿を現した奇妙な出で立ちの男は、土煙を割ってこちらへ向かってきていた。
『はいは〜い、ハローハロー、グーテンモルゲン？』
　顔の大部分を覆ったマスクの向こうから、くぐもった声が聞こえる。口元に小型の拡声器でも付いているのか、機械を通した響きだ。
　男が話しかけてくる姿勢に敵意は感じなかった。しかし、警戒はしているんだろう。こちらが仕掛ければすぐにでも反撃ができるよう構えているのがわかる。
　さりとてそれは、お互い様だ。

片思い 病院を出て、見上げた空は青かった。泣き疲れた後のように胸の内側は空虚で、けれど実際は、涙は流していない。一彩が事故にあった日から一度も。見舞いには毎日来ていた。事故のあった当日は連絡が来てからすぐに飛んできたけど、それ以降は仕事にも穴は空けていない。時間なんてつくろうと思えばいくらでも作れるものだ。この都会には、一彩の血縁者は自分しかいない。自分にしか出来ないこともあるし、何より、俺が一番そばにいてやるべきだ。いや、一番、そばにいてやりたかった。当の本人が俺との記憶を失くしていても。それは、その思いは変わらない。


◇


記憶喪失。そう聞かされても最初はピンと来なかった。何も耳に入らなかった。
どうやら、道路に飛び出した女の子を助けたんだとか。そんな理由で事故にあったらしい一彩は、幸い命に別状はなく、事故の翌日には目を覚ました──けれど、安堵して手を握る俺を見て、一彩は首を傾げたのだ。あなたは誰、と。