木洩れ日　いつも、この二人の間にはあまり双方向の会話がない。煉獄が何事か話しかけ、それに冨岡が聞こえないような返事をする。それだけだ。だいたいは、煉獄が一方的に喋り、笑い、納得して終わっているように見える。だが、特に不都合はないようだし、任務のときなどは互いに絶妙な間合いで動くことができる。
　しかし今日は、ただ二人で座って、黙ったままで時間が過ぎていっている。煉獄は珍しく無言で、冨岡はいつものごとく無口で、間に置かれた二つの湯呑みと、初夏の風が渡るさわさわとした音だけが、辺りを満たしている。
　数日前の任務で、煉獄は鬼に首元を掴まれて喉をやられてしまい、声が出なくなってしまったのだ。こればかりは喉を休めて回復を待つよりほかないので、自宅でおとなしくしていた。隊士への指示が出せないので、任務も数日は休みだ。そこへ、冨岡が訪ねてきたというわけだ。

火花　もう季節は夏の初めで、夕暮れが近いとはいえ、歩いていると汗が顎を伝う。
　冨岡は鬼殺隊の任務で、夕暮れに他の隊士たちと落ち合う場所に向かい、徒歩で移動しているところだった。
　落ち合う場所は山の中なので、少し前から、緩やかな勾配を登っている。そこら中で蝉が鳴いていてうるさいくらいだ。朱色の蜻蛉とんぼが一匹、近くを飛んでいる。いわゆる赤蜻蛉あかとんぼだが、暑さに弱いので、夏の間は涼しい山にいて、秋になると平地に降りていくという習性がある。
　傍目には、彼の様子はいつもとまったく変わらないように見えるだろう。なにしろ、話すことも怒ることもほとんどなく、笑顔に至ってはほとんど誰も見たものがいないという男なのだ。

さゆらぎ　さざ波一つない、凪いだ水面みなも。いつもそれを、心の中に浮かべている。怒らず、悲しまず、喜ばず、楽しまず。なにを見ても、聞いても、味わっても、常に心の平静を保つように。
　それだけが、苦痛から逃れる方法だった。親を失い、唯一の家族だった姉を失い。優しい姉だった。幸せになるべき人だった。それが自分を庇って、そのささやかな幸福を永遠に喪ってしまったのだから。
　この時代にはありきたりな話だろう。もっと壮絶な過去を持つ者だってたくさんいる。だが、悲しみや怒りや悔しさの大きさを、比べることなどできない。自分にとっては、それは身を引き裂かれるような体験だった。
　師は言った。己の心を、感情を制御することを覚えろと。感情を野放図に暴れさせては、すぐに呼吸が乱れる。振り下ろす刃が定まらない。

朝月夜朝月夜
　荒い息遣いが、辺りに響いていた。木々の合間を夜のしじまが満たしていて、白樺の木の隙間から見上げる空も、黒く塗りつぶされている。
　息遣いは煉獄のものだった。すでに手負いのようだが、特に深い傷ではなさそうだ。息が上がっているのは、そのせいではないようだった。
　すでに鬼は斬り倒されて、隠たちが後始末に忙しく動き回っている。
　別の鬼を追っていた冨岡は、そちらを始末して戻ってきて、暗闇を見つめたまま立ち尽くす煉獄を見つけたのだ。
「炎柱様」
　隠の一人が声をかける。煉獄は、我に返ったようにその者を見た。
「お怪我の手当を……」
「いや、いい。自分でできる」
　いつもの優しい声だが、どことなく固い響きが混じった。