さゆらぎ　さざ波一つない、凪いだ水面みなも。いつもそれを、心の中に浮かべている。怒らず、悲しまず、喜ばず、楽しまず。なにを見ても、聞いても、味わっても、常に心の平静を保つように。
　それだけが、苦痛から逃れる方法だった。親を失い、唯一の家族だった姉を失い。優しい姉だった。幸せになるべき人だった。それが自分を庇って、そのささやかな幸福を永遠に喪ってしまったのだから。
　この時代にはありきたりな話だろう。もっと壮絶な過去を持つ者だってたくさんいる。だが、悲しみや怒りや悔しさの大きさを、比べることなどできない。自分にとっては、それは身を引き裂かれるような体験だった。
　師は言った。己の心を、感情を制御することを覚えろと。感情を野放図に暴れさせては、すぐに呼吸が乱れる。振り下ろす刃が定まらない。

水温む　下弦の鬼を斬ったときのことだ。そのときの炭治郎には、実力以上の相手だっただろう。常に彼は、強い相手を引き寄せ、限界を超えて戦い、そして己の能力をさらに高めているのだ。
　そのときもそうやって、とっくに限界を超えたところで戦い、そして辛くも勝利した。最後の最後は、満足に身体が動かせなくなった彼のもとに、煉獄が別の任務から駆けつけてくれ、援護してくれたのだ。
　我ながら、悪運は強いと思う。こうして柱に助けてもらったのは、初めてではない。普通なら、とっくに鬼に殺されていたところだ。
　煉獄がほかの柱と違ったのは、彼が炭治郎の戦いを労い、その闘志や成長を率直に喜んでくれるところだ。
「見事だった、少年」
　そう言って微笑んだ顔が、それまでに見たことのないような、優しい表情で。父や母の見せてくれた笑みに似ているが、それとも少し違う。多分この人は、誰に対してもこんなふうに微笑むことができる。それが家族や恋人でなくても、等しく慈しむことができる人なのではないか。限りなく深く、柔らかな心を、その匂いから炭治郎は感じ取った。

醒めない夢「お前さ、敬語やめろよ」
「なんでですか？」
　煉獄は怪訝そうに宇髄を見た。髪を後頭部で無造作に団子にしているので、汗の浮かんだ剥き出しの首元がやけに目につく。それから、答えを待つ煉獄の顔に気がついて、さりげなく視線をずらす。
「なんでって、あれだ、なんか変な感じなんだよ、お前に敬語使われっと」
「変もなにも、先輩なんだから敬語使わないとでしょう」
「違うぞ煉獄、敬語ってのは相手を敬ってるから使う言葉なんだ」
「……なるほど？」
　黄と朱の混じった瞳が、悪童めいた光を湛える。こいつ、かわいくねぇけどそこがかわいいんだよなぁ、と宇髄は思う。じーわじーわと、蝉の声が幾重にも重なって響いていて、暑さがいや増す。
「てめぇは俺のこと敬ってないのに、上辺だけ敬語にしても意味ねぇんだよ」

邂逅　ジージーと、蝉の泣く声が幾重にも重なって、まるで大きな滝の音のようだ。最近は温暖化だとか言われていて、やたら暑い日が多い。炭彦は、額から流れる汗を拭い、隣の桃寿郎に声をかけた。
「あっついねぇ、桃寿郎くん」
「そうだな！あと少しだぞ、炭彦」
　大きなバッグを斜めがけにして、元気よく桃寿郎が返事をする。全然参ってなさそうだなぁ、と炭彦は一人微笑む。彼の明るい色の髪は、もしかしたら暑さを跳ね返してくれるのかもしれない。そう思ったが、首筋に汗が流れるのを見て、やはり彼も普通の人と同じように暑いのだと思い直した。
　お盆は剣道部の練習も休みなので、桃寿郎は毎年祖父の家を訪ねる。最近では一人で行って泊まることも多くなったのだそうだ。いいなぁ広い日本家屋、僕も行ってみたい、そう炭彦が呟いたので、では一緒に行こう！と彼が言った。それで暑い中電車に揺られ、駅からの道のりを歩いている。

朝月夜朝月夜
　荒い息遣いが、辺りに響いていた。木々の合間を夜のしじまが満たしていて、白樺の木の隙間から見上げる空も、黒く塗りつぶされている。
　息遣いは煉獄のものだった。すでに手負いのようだが、特に深い傷ではなさそうだ。息が上がっているのは、そのせいではないようだった。
　すでに鬼は斬り倒されて、隠たちが後始末に忙しく動き回っている。
　別の鬼を追っていた冨岡は、そちらを始末して戻ってきて、暗闇を見つめたまま立ち尽くす煉獄を見つけたのだ。
「炎柱様」
　隠の一人が声をかける。煉獄は、我に返ったようにその者を見た。
「お怪我の手当を……」
「いや、いい。自分でできる」
　いつもの優しい声だが、どことなく固い響きが混じった。

火花　もう季節は夏の初めで、夕暮れが近いとはいえ、歩いていると汗が顎を伝う。
　冨岡は鬼殺隊の任務で、夕暮れに他の隊士たちと落ち合う場所に向かい、徒歩で移動しているところだった。
　落ち合う場所は山の中なので、少し前から、緩やかな勾配を登っている。そこら中で蝉が鳴いていてうるさいくらいだ。朱色の蜻蛉とんぼが一匹、近くを飛んでいる。いわゆる赤蜻蛉あかとんぼだが、暑さに弱いので、夏の間は涼しい山にいて、秋になると平地に降りていくという習性がある。
　傍目には、彼の様子はいつもとまったく変わらないように見えるだろう。なにしろ、話すことも怒ることもほとんどなく、笑顔に至ってはほとんど誰も見たものがいないという男なのだ。

扇子「これを俺に？」
　煉獄は驚いた顔で炭治郎を見た。炭治郎が差し出したのは、朱に染められた品の良い扇子だった。任務で出かけた先で、腕の良い職人がいるという店で、買い求めたものだ。
　鬼殺隊に入り、煉獄の継子となった彼は、順調に階級を上げていて、それに合わせて給金も少し増えていた。
　ようやく、いくばくかの余裕ができたその使途として、思いついたのが自分の師範への贈り物だったというのだから、なんとも健気な話だ。
　煉獄はそう思い、それを受け取った。淡い朱色でやや小ぶりのそれは、もしかしたら女性向けなのかもしれない。だが、そんなことは気にならなかった。なにより、開いた扇子から漂う香りが気に入った。きっと、骨の木の香りと、焚きしめた香が混ざり合っているのだろう。爽やかで、仄かに甘い。

六月の祝福　南仏の六月は、日本と違ってからりとして過ごしやすい。気温は二十度台前半くらいで、暑くもなく寒くもない。少し日差しがきついので、外では帽子やサングラスが必須だ。
　宇髄は、石造の素朴な教会の中を、時間をかけて回っていた。細かい建築様式やら装飾やらを見て周り、先ほども来た回廊に戻ると、煉獄がそこにいた。
　ここは四角形の中庭を取り囲んで四角く廊下が通っており、その回廊を歩くことで修道士たちが瞑想をする場だ。中庭側には壁はなく、柱が立っているだけだ。
　柱と柱の間に腰掛けて、煉獄は本を読んでいた。南仏の眩しい日差しを浴びてその金髪は光り輝き、物思わしげな顔は宗教画の聖人のようだ。
「ずいぶんとさまになってんな」

木洩れ日　いつも、この二人の間にはあまり双方向の会話がない。煉獄が何事か話しかけ、それに冨岡が聞こえないような返事をする。それだけだ。だいたいは、煉獄が一方的に喋り、笑い、納得して終わっているように見える。だが、特に不都合はないようだし、任務のときなどは互いに絶妙な間合いで動くことができる。
　しかし今日は、ただ二人で座って、黙ったままで時間が過ぎていっている。煉獄は珍しく無言で、冨岡はいつものごとく無口で、間に置かれた二つの湯呑みと、初夏の風が渡るさわさわとした音だけが、辺りを満たしている。
　数日前の任務で、煉獄は鬼に首元を掴まれて喉をやられてしまい、声が出なくなってしまったのだ。こればかりは喉を休めて回復を待つよりほかないので、自宅でおとなしくしていた。隊士への指示が出せないので、任務も数日は休みだ。そこへ、冨岡が訪ねてきたというわけだ。

六月の祝福　南仏の六月は、日本と違ってからりとして過ごしやすい。気温は二十度台前半くらいで、暑くもなく寒くもない。少し日差しがきついので、外では帽子やサングラスが必須だ。
　宇髄が時間をかけて教会の建築様式やら装飾やらを見て周り、先ほども来た回廊に戻ると、煉獄がいた。
　ここは四角形の中庭を取り囲んで四角く廊下が通っており、ここを歩くことで修道士たちが瞑想をする場だ。中庭側には壁はなく、柱が立っているだけだ。
　その柱と柱の間に腰掛けて、煉獄は本を読んでいた。南仏の眩しい日差しを浴びてその金髪は光り輝き、物思わしげな顔は宗教画の聖人のようだ。
「ずいぶんとさまになってんな」
　わざと冗談ぽく言ったのは、どこかで不安を覚えたからだ。