冬見の夏を　政略結婚。
　今どきの時代、そんな言葉など古臭いと人は言う。けれど、個性婚こそそんな“古臭い“言葉と同義の、何の価値も、感情もない――。

「――季節が、」

　巡る頃にはきっと第一子が産声をあげるだろう。そういう契約と約束の元、誰かに『売られた』と後ろ指さされながら私はここにいる。
　他者になんと言われようとも、この道は私が選んで決めた。だってこの人は、縁談を持ち掛けていながら私に選択を与えたのだから。

「……過ぎるな」
「そう、ですね」

　何を話していいものか。不器用なこの人は、籍を入れても未だにこんな様子。世間じゃ実力を露わにする威厳たっぷりのヒーローでも、家の中ではこんなにも狼狽える。
　努力家で、家庭を顧みないのかと思えばそうでも無い。何だかんだ、帰路の途中で土産を用意してくれるのだから。

「なあ、なんでそんなに集めるんだ？」
「へっ？」

きょとんとする緑谷に、俺は素直な疑問をぶつけた。

部屋の中には、ヒーロースーツ姿のフィギュア、ヒーロー名が入ったタオル、この前撮られた顔がでかでかと引き伸ばされているポスター……。
部屋の中は、数え始めたらキリがないほどの「ヒーローグッズ」で埋まっている。

さらに、さっき買い物の時に見つけたヒーローシール付きの菓子。
食玩の情報は抜けてたな、全10種類だから箱買いしたら入ってるよね……と言いながら買ってきたものが、目の前に広げられている。
ちなみに、お目当てのものは当たったらしい。

「それ、被ってるんだろ。1枚あれば十分じゃねえのか？」

まさに今、緑谷の手に「ヒーローショート」のシールが3枚握られている。