記憶と匂いは結びつく　人間の記憶と匂いというものは、随分と繋がりが深いもんらしい。一度食べた料理の匂いがするだけでその味だけでなく共に食べた相手や見た景色、触れた感触までも思い出す。同じ匂いを嗅ぐだけで特定の一人が浮かび上がる。――兎角、吸い込んだ”それ”ひとつで、人間の脳は余計な情報をいくらでも生み出しちまうようだ。

「……いつもよりウンコみてえな色」

　吐き出した煙に呆れを乗せて溜息を吐いた。煙管の火皿に乗せるため傍らに取り出した葉を軽く摘まむと二本の指ですり潰しながら戯言を抜かしたかと思えば大あくび。口元を危うく噛みそうになった。苛立ちが眉間をも強張らせる。その頭に拳を一発食らわせてやりたいが生憎今は体が怠くてそういう気分でもない。ぎゃあぎゃあと騒がれ鬱陶しく絡まれるのが目に見えている。

きみの生まれた日「先生、どうして誕生日をお祝いするの」

　見上げてきた子供の瞳は太陽の光を受けて屈託なく煌いていた。体中を包む蒸した空気に体は汗ばんでいる。疲れたとへたりこんだ少年は水筒の中身を飲んで少しは回復したようだったが、立ち上がらない理由はただ暑さにやられただけではなさそうだ。
　ありがとうとお礼を言った時には確かに動いていた口が、暫く動かなくなる。返答を待っている。高杉が逡巡したために暫くの間共にじっと黙ることになった。
　幸いなことに夏はしんとした静寂などを作ることはなく、空高く突き抜ける蝉の鳴き声と風が草木を動かす音、陽射しに焼かれた地面がたてる実体のない音がそこかしこで響いていた。

「ぼくね、生まれた日がわからないんだよ」

北極星なら隣に住んでる「なに、その顔」
　上と下、両方の瞼を心底嫌そうに強張らせて唇は変な風にひん曲がる。詳しく聞かなくたって瞳を見ればどう考えてるかは一目瞭然だ。食いてえの、と一応聞いてみたが予想通り、んなもん食えるか、と返ってきた。この美味さがわからないなんて哀れなヤツ。
　ぶちゅ、と音がして生クリームが入ったチューブが空になった。近くの村でお目にかかれたので、有り金の半分以上をはたいて持ち帰ってきた。これを食うのは辰馬に教わってから数か月ぶり――――人生二度目の邂逅だ。あとは果物屋の親父を誤魔化してだまくらかして手に入れたグレープフルーツとやら。もうすぐ悪くなるからと溜息交じりに三つ貰って帰ってきたから、一つはそのまま食って、もう一つは。

「まだ気付いてないの？」「だーかーらぁ、そいつはムカつく奴だったんだよ。本当になァ」
「はいはい、もう散々聞いたわよその話、それで？　大好きなその人と喧嘩して、結局？」
「愛しのォ？　ふざけたこと言ってんじゃねえ、あいつは……俺達ァ、もう二度、と……」
　がたん、と大きな音を立てて隣で大声をあげていた青年が机に突っ伏した。真っ赤な顔で話す度にアルコールの臭いを振りまいて怒鳴っていた人が、ぷつりと、電池の切れた機械からくりのように静かになってしまった。
「あれ、今日は少し早かったね。落ちるの」
「そうねぇ。ほんと、何しに来てるんだか」
「ねえボーイさん、そう。あの客、いいんじゃない？　いつも通り玄関に座らせておけば」
　ちょうど最後の客の相手が終わったらしい同僚に呼ばれた従業員が、青年をよいしょと抱え上げた。ぐうかあと上半身を呼吸に合わせて動かして、随分と気持ちよさそうに眠っている姿を見ると、話している時よりも大人びた印象を受ける。

番「ちょっとストップ」

　言うと同時に銀時の手は高杉の目元に伸びた。洗ったばかりの手はまだ少し冷えていて、頬骨に触れた冷たさに高杉は顔の筋肉をぴくりと動かした。銀時の親指がゆっくりと皮膚を下に引っ張って、高杉の下瞼の裏側を晒した。赤く細かい血管が張り巡らされた粘膜は僅かに白くなっている。銀時がぱっと手を放すと、乾燥を消すために高杉はぱちぱちと瞬きをした。
　何か言いたげな銀時の眉の間がぎゅっと狭くなる。周囲に人はいなかった。風もない日、耳を塞がれたかのように静かな空間。

「寝てねえんじゃねーの。戦場でくたばっても知らねえぞ」
「俺は大丈夫だ。お前と一緒にするな」
「はあ？」

　明らかな不機嫌を顔に表した二人が睨み合う。片や唇をへの字にして目つきを鋭くし、片や顎を突き出し歯茎を出して見下ろし威嚇している。手は出なかった。もう一年半ほど前であればとっくに互いの頬に拳をぶつけ合い、髪の毛を引き合っていたものだが、そういうぶつかり合いはいつの間にか減っていた。