記憶と匂いは結びつく　人間の記憶と匂いというものは、随分と繋がりが深いもんらしい。一度食べた料理の匂いがするだけでその味だけでなく共に食べた相手や見た景色、触れた感触までも思い出す。同じ匂いを嗅ぐだけで特定の一人が浮かび上がる。――兎角、吸い込んだ”それ”ひとつで、人間の脳は余計な情報をいくらでも生み出しちまうようだ。

「……いつもよりウンコみてえな色」

　吐き出した煙に呆れを乗せて溜息を吐いた。煙管の火皿に乗せるため傍らに取り出した葉を軽く摘まむと二本の指ですり潰しながら戯言を抜かしたかと思えば大あくび。口元を危うく噛みそうになった。苛立ちが眉間をも強張らせる。その頭に拳を一発食らわせてやりたいが生憎今は体が怠くてそういう気分でもない。ぎゃあぎゃあと騒がれ鬱陶しく絡まれるのが目に見えている。

きみの生まれた日「先生、どうして誕生日をお祝いするの」

　見上げてきた子供の瞳は太陽の光を受けて屈託なく煌いていた。体中を包む蒸した空気に体は汗ばんでいる。疲れたとへたりこんだ少年は水筒の中身を飲んで少しは回復したようだったが、立ち上がらない理由はただ暑さにやられただけではなさそうだ。
　ありがとうとお礼を言った時には確かに動いていた口が、暫く動かなくなる。返答を待っている。高杉が逡巡したために暫くの間共にじっと黙ることになった。
　幸いなことに夏はしんとした静寂などを作ることはなく、空高く突き抜ける蝉の鳴き声と風が草木を動かす音、陽射しに焼かれた地面がたてる実体のない音がそこかしこで響いていた。

「ぼくね、生まれた日がわからないんだよ」

北極星なら隣に住んでる「なに、その顔」
　上と下、両方の瞼を心底嫌そうに強張らせて唇は変な風にひん曲がる。詳しく聞かなくたって瞳を見ればどう考えてるかは一目瞭然だ。食いてえの、と一応聞いてみたが予想通り、んなもん食えるか、と返ってきた。この美味さがわからないなんて哀れなヤツ。
　ぶちゅ、と音がして生クリームが入ったチューブが空になった。近くの村でお目にかかれたので、有り金の半分以上をはたいて持ち帰ってきた。これを食うのは辰馬に教わってから数か月ぶり――――人生二度目の邂逅だ。あとは果物屋の親父を誤魔化してだまくらかして手に入れたグレープフルーツとやら。もうすぐ悪くなるからと溜息交じりに三つ貰って帰ってきたから、一つはそのまま食って、もう一つは。

「まだ気付いてないの？」「だーかーらぁ、そいつはムカつく奴だったんだよ。本当になァ」
「はいはい、もう散々聞いたわよその話、それで？　大好きなその人と喧嘩して、結局？」
「愛しのォ？　ふざけたこと言ってんじゃねえ、あいつは……俺達ァ、もう二度、と……」
　がたん、と大きな音を立てて隣で大声をあげていた青年が机に突っ伏した。真っ赤な顔で話す度にアルコールの臭いを振りまいて怒鳴っていた人が、ぷつりと、電池の切れた機械からくりのように静かになってしまった。
「あれ、今日は少し早かったね。落ちるの」
「そうねぇ。ほんと、何しに来てるんだか」
「ねえボーイさん、そう。あの客、いいんじゃない？　いつも通り玄関に座らせておけば」
　ちょうど最後の客の相手が終わったらしい同僚に呼ばれた従業員が、青年をよいしょと抱え上げた。ぐうかあと上半身を呼吸に合わせて動かして、随分と気持ちよさそうに眠っている姿を見ると、話している時よりも大人びた印象を受ける。

番「ちょっとストップ」

　言うと同時に銀時の手は高杉の目元に伸びた。洗ったばかりの手はまだ少し冷えていて、頬骨に触れた冷たさに高杉は顔の筋肉をぴくりと動かした。銀時の親指がゆっくりと皮膚を下に引っ張って、高杉の下瞼の裏側を晒した。赤く細かい血管が張り巡らされた粘膜は僅かに白くなっている。銀時がぱっと手を放すと、乾燥を消すために高杉はぱちぱちと瞬きをした。
　何か言いたげな銀時の眉の間がぎゅっと狭くなる。周囲に人はいなかった。風もない日、耳を塞がれたかのように静かな空間。

「寝てねえんじゃねーの。戦場でくたばっても知らねえぞ」
「俺は大丈夫だ。お前と一緒にするな」
「はあ？」

　明らかな不機嫌を顔に表した二人が睨み合う。片や唇をへの字にして目つきを鋭くし、片や顎を突き出し歯茎を出して見下ろし威嚇している。手は出なかった。もう一年半ほど前であればとっくに互いの頬に拳をぶつけ合い、髪の毛を引き合っていたものだが、そういうぶつかり合いはいつの間にか減っていた。

傍にいすぎて、一緒にって言えない　コンビニの駐車場を清掃する青年の横で扉が開く。特有のデザインがあしらわれた透明な扉がゆっくりと自然に閉じ、室内から聞こえていた音楽がフェードアウトした。曇った空は空気までも白く濁らせているようで、どこか重みを持った空気が漂っていた。箒で掃いてもコンクリートにつかえて動かない落ち葉に、アルバイトの青年は舌打ちしてから頭を掻き、溜息を吐いた。すぐ傍を通り過ぎた少年二人――ちょうど退転した高校生のお客のうち片方と目が合うと、ばつが悪そうに俯いた。
　彼に焦りを与えたとうの本人はあまり気にも留めていないようで、地面へ視線を移すと、肉まんに齧り付く隣の少年に言葉だけを投げた。
「明日は」
「ん？　いつも通り」

忘れ者　そいつの顔を忘れた訳ではなかった。
　ヅラには及ばなくとも頭がよく回る男で、顔立ちが飛び抜けて良いわけではないが一つ一つの部品が整っており人好きする顔をしていた。信頼を得やすい笑みに決して無様にならない立ち回り。どこか気に食わないが、非難する点もさして思いつかない。文句をつけるとしたら、ただただ気に食わない、それだけだった。
　名前はなんと言ったか、確か山、だとか川、だとか、よくある一文字が入っていた。名を呼んだことも一度か二度ぐらいだから忘れてしまった。会話も夜中に一度したきり、それきりだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「晋助さんに告白しようと思っています」
「…………は？」
　突拍子もない言葉は宴会の最中、厠へ向かう道中引き留められて告げられた。戦で同じ隊になったこともなかったし、雑談を交わすような仲であるはずもなかったから、肉声をしっかりと聞いたのでさえその日が初めてであったように思う。それに驚いたおかげだろう。勝手にしろ、頭に浮かんだ言葉を声に出そうとしてもうまく口が回らなかった。

　重たい瞼を持ち上げると、見知っているはずの見慣れない顔が目の前にある朝も三回目。
　憎たらしいほどに柔らかく指通りがよさそうな髪の毛は陽射しを受けて淡く光っている。この髪質を俺が手に入れたらきっと今とは違った人生を歩んでいた。自然と手が伸びてしまいそうなこの髪の毛を持っていたなら。
　らしくないことを考えた手が布団からはみ出すのに気付いてすぐ、背の後ろに隠した。敷布団同士の隙間は数センチにも満たず、手を伸ばせばきっと届いてしまう。どうしてそうしたいのかはわからなかった。腕の中で息耐えた魂がまだこの世で生きていることを確かめたいのか、はたまた別の欲求か。後者であればその感情をなんと言うのか、明らかにしたくはなかった。だから代わりに布団の中に埋めた掌を握り締めて、一度解いて、空気を撫でてみた。

　着物で赤茶色の傷痕を隠し、鉛白色の管に繋がれた腕輪で実験動物のように状態を記録されている癖に高杉は何ひとつ気落ちした様子を見せなかった。らしいと言えばらしい。らしくないと言えばらしくない。
　苦痛や理不尽に声を上げて抗うのではなくすべきことを淡々と熟すところは知っている通りだが、納得いかないことを跳ねのけるために最短の道を即座に発見して進む性質の癖にそうしているようには見えない。だからどうしたという話ではあるが、妙に引っかかる。
「……俺が知ってるバカとお前が同じ奴なら、そんな頼みを寄越すことはあり得ねェ。部下一人預けるのも顔を顰めるような野郎なんだ。まさかてめェ自身を任すようなこと、考えつきもしないだろうよ」

何をして過ごすか、ではなく誰と過ごすか「あ。ガス止まった」
　やっちまったと後悔しても今更だ。浴槽に湯を溜めようと回した蛇口はどんなに待っても触れた先から凍らせそうなほど冷たい水しか出してくれない。シャワーヘッドから出てくるのも同様で、左右に回しても、揺らしても変わらない。
　今日は十二月三十一日、大晦日。さっさと風呂を済ませ、誰もが観る年の瀬にある歌番組をダラダラ眺めて年越し蕎麦を食いながら、中継される除夜の鐘を炬燵で蜜柑片手に聞くというプランがすっかり頭に出来てしまっていた。溜息を吐くより先に背後から怒気が届いてぎくりとする。恐る恐る振り返ると予想通り不機嫌をしっかり顔に張り付けた男が立っており、言い訳をする間もなく背を向けられてしまった。

冗談だと言ってくれ　予感はしていた。が、確信は持っていなかった。
　諦め悪く龍脈を捜し歩いた俺のように鬼兵隊の連中が赤子を見つけた時も、桂が神妙な面持ちでその身柄を預かったことを話しに来た時も、辰馬が相変わらず能天気な顔のまま忙しい商いの合間を縫って地球へやって来たときも、興味がないふりをして聞き流した。
　目の前に現れた少年は大方予想通り、幼い頃に散々見飽きた容姿をしており、羽衣草に似た瞳の中に閉じ込められると息がしにくくなるのだ。場が重くて仕方ない。ずっしりと全員の気まずさを含んだ空気は肌に纏わりついて陰鬱な気分にさせる。
「頼みがある」
「開口一番それかよ、相も変わらず俺の話を聞くつもりとか一つもないのな」
「必要か、俺のこの身体について」

７．六時間で崩された決意　教師によるＳＮＳの巡回パトロール。昨今のインターネットトラブル増加と共に広まったそれは、いわば地域の見回りの延長線上で行われるようなものだ。学校名の検索に留まることもあれば、一人一人の本名やニックネームでアカウントを確認したり、地域のツイートをくまなく監視したり、各校、各教師の裁量によってさまざま。
　うちの学校も曲者ぞろいの生徒が多いことから（正直な話、なにか危ない目にあっても相手を袋叩きにして帰ってきそうな奴らばかりだが）校長が実施を定めた。世間体を気にするバカ校長らしい。何かあった時、学校側では最善を尽くしていました、何の対策もしていなかった訳ではありません、と言うための予防線。
　一人が担当するには生徒が多すぎるから、教頭が統括して各担任が自分のクラスを受け持つことになった。俺から言わせれば、悪さをするような奴が簡単にこっちの持っている情報で特定されるような内容を発信する訳がない、こんなことをしたって発見率などたかがしれているし、こちらが感知した頃には手遅れの可能性が高い――というのは、きっと自分がそれなりに大人に隠れて色々とやってきたから辿り着く発想なのだろうか。

くちさみしいと　引き戸が立て付け悪い音をたてながら開いた。ただいまと鳴き声ひとつが同時に上がり込んできて、ばたばたと音が聞こえてくる。音の主は蛇口を捻って、きっと手洗いとうがいが済んで台所で喉を潤し、律儀に待っていた愛犬と共にぺたぺたと廊下を踏んで居間へと辿り着く。
「あれ高杉、来てたアルか」
「ああ、邪魔してる。風呂からあいつが帰ってきたら出てく」
「いいヨ。今日は新八も休みだから席は一つ空いてるネ」
　神楽がリモコンを取ると高杉が煙管の灰を懐から出した小さな筒へと落とした。彼女の拳ほど開かれた窓から出ていく煙が、日に照らされて一瞬だけ視界に映る。
　片す手を惜しむように見つめる、彼女が浴びられない分だけ陽の光をあらかじめ集めておいたかのような紺碧の瞳は高杉にとっては空よりよっぽど青く見えた。

５．昼休み残り五分で「晋助、お前最近よく学校に来るようになったな」
　投げ出した足の前に見えるエナメル素材のミッドソールが目立つ黒地にライトブルーの紐が映えたスニーカーは、校則違反もいいところ、風紀委員が校門に立ち服装検査を行っている日であれば真っ先に目をつけられるはずなのだが、この友人がそういう類で腕引かれているところを見たことがない。指摘を受けたことはあるだろうが、どういうわけかのらりくらりと交わしてしまう、考えれば妙な奴だった。
　手に持つのはビニール袋、中には油交じりの熱気を漏らす紙袋。もう三日連続で昼食に選んだファストフードの匂いが、最近ほどよく健康的な食材で満たされていた胃を擽ってなんだか毒気を浴びたような心地になる。昔は面倒で栄養補助食品か適当に目についたものを口にしていたから、こういう時に分け与えられてハンバーガーやポテトを食べたこともある。こういった類の食べ物の不思議は、体に害だと思っていながら手を伸ばしたくなるから不思議だ。

駆け足の七時三十分　眠れるものかと思っていたが、暫く視界を遮って目の前の体温に委ねていれば夢の中に沈むことが出来る程度には、案外俺も図太いらしい。
　フライパンの上でかたまりはじめた黄身のにおいがする。久しく嗅いでいなかった匂いが胃の奥まで潜り込んで食欲をそそった。腹が減った。これも暫く得られなかった感覚だ。
　ベッドから降りようとした足が一度宙を蹴る。普段寝ている場所と異なる距離感が、他人の家であることを改めて感じさせた。音がする方向を眺めていると、ちょうど銀色の頭髪が姿を現す。
「あれ、起きたの。いっつも遅刻ギリギリの癖に案外はえーじゃん」
「……面倒だから出てないだけだ。起きれない訳じゃねェ」
「ふうん。だったらよォ、あともうちょい遅刻の回数調整してくんねェかな。月五回？　越えたら担任と面談しなきゃいけねえだろ」

氷柱のうちで水温む「誰が行く」
「お前が行くべきだ、雑用を任されているんだろう」
「いいや俺は新入りだからそういう役割なんであって、まだ勝手に押し入るような関係を築けちゃいない」
「そんなことを言ったら、俺達みんな駄目だろう」
　肘で小突き背中を押し合い、高杉が眠る部屋を見ては互いに視線を移して睨み合う。鬼兵隊員たちがかれこれ五分ほどそうしているのを、銀時はじっと眺めていた。早朝訓練が終わった後で汗だくの彼らは、水浴びも後回しにそうしている。
　伝令の機会を逃したのか、なにか返却しなければならないものがあるのか。高杉晋助という男に惹かれ集った鬼兵隊の隊員たちは、高杉のいないところでは息を荒くして彼の強さや高潔さを語る割に、いざ本人を目の前にすると異常なほどに委縮してしまうことがあった。入隊してからの期間が短い若者たちほどそうであり、珍しい光景ではなかった。

　ほかほか、ふかふか、かぶりつくと甘みが口に広がって、足先までじんわりあったかくなっていく。まだ九月だというのに木枯らしが吹いているんじゃないかと勘違いするぐらいに冷えていた。咀嚼すると芋の甘さが染みわたる。手元の紙をしっかり握ってそのあたたかさを逃さないように、寒さに負けないように。
　一歩、がぶり、もう二歩、がぶり、むしゃむしゃ、もう三歩。
　満たされた腹は緊張した筋肉を解いてくれた。くしゃくしゃに丸めた包み紙をポケットの中に突っ込んで、目の前のマンションを見上げる。いち、にい、さん、しい、ご、六階。下から六番目のどこかに高杉が住んでいる。毎日毎日、ちょっと目を離した隙に逃げられちまうからここに来るほかなかった。

いちど護ると決めたから　記憶に残る限り一番古い印象は、ヘンなやつ。
　最初に剣を合わせた後の感想は、ウザいやつ。
　数年の時を過ごして得た感情は、バカなやつ。俺が。

　諦めが悪くて強情で人の話を聞きやしない。悪いところなんて挙げようとすればいくらでも出てくる。そりゃあどっかの国にあるゴミ山よりも高く高く積み上げられちまう自信がある。ほっときゃいいのはわかってる。だからバカなやつなんだ、俺は。

＊＊＊＊＊

　春風が桜の花びらを小川へ運んでいる。枝から勇気を出して飛び上がって宙を舞い、くるくる電柱を避けて周りの木々や草花からも逃れてようやくたどり着いた水面で一息ついた薄紅色たちは、水流に沿ってすいすい川を下って行った。一枚、また一枚と集り群れとなって進んでいく姿はまるで花の絨毯。ぴったりくっついて緑道を流れる水を埋め尽くすのを見ていると、裸足で慎重に踏み込めば上を歩けるような気がする。たとえばそう、真夏のふかふかの雲を眺めればみんなそこで寝そべって昼寝が出来るんじゃないかと考えるし、秋に土手の下を埋め尽くした一面のススキを見つけたら合間を縫って頬を擽って貰ったら気持ちいいだろうなんて想像するし、冬を迎えて暫くしてから窓の外が雪でまっ白になっていたらザクザク音をたてて埋もれたら温かそうだなんて、妙なことが浮かぶもんだ。そういうのと同じ。陽を浴びて輝く花びらの下は何が混ざっているかわからない濁流だと知っていても惹かれてしまう。