「……あのさ」
「はい……？」
　喉から出た声は掠れてみにくかった。
　けほ、と咳払いをすると、となりのおとこはぎょっと目を開いて、あわてて起き上がると水差しに手を伸ばした。……甲斐甲斐しいことだ。
　寝転がったまま、緩慢な動きで首を傾ける。あわい間接照明が、おとこの背をぼんやり照らしている。発達した筋肉で覆われて、山みたいに凹凸のあるそこに、細く伸びる引っ掻き傷。
「……ごめん、無理させたね」
「いいえ……、私も、背中を」
　起き上がるのにも手を借りなくてはならぬ体たらく。水の中にいるかのよう、芯の芯まで、身体が重たい。
　差し出されたグラスの中の水はぬるかったが、痛む喉にはちょうどよかった。
　飲み干してやや体裁をととのえた声で指差し言うと、自覚がなかったらしい、首を回してみとめて、「ああ」と笑った。

　拝啓　ふたりの悪党さま

　こんにちは。お元気ですか。ぼくは元気です。
　手紙を書くのは三回目ですね。
　きのう、パパの面会がありました。前よりすこし元気になったみたいです。えらい人が、あとちょっとででられるかもしれないといっていました。すぐにはむつかしいかもしれないけれど、また、いっしょに暮せたらいいなとおもいます。
　ところで、さいきん暑くなりましたが、二人とも、げんきに悪党をしていますか？
　ぼくが捕まえる日まで、絶対に捕まらないでください。いつか、ぜったいに会いにいきます。
　首をあらって、まっていてください。

　あなたのちいさなヒーローより



　書き上げた手紙を読み返して、そのひどさに深く深くため息をつく。

A Happy New Year 2022「10、9、8……」
　大通りは喧噪と熱気に包まれている。カウントダウンの唱和に混じって歓声や口笛が聞こえ、街中が大騒ぎだった。
　なんといっても今日はニューイヤー・イヴである。街中がイルミネーションに彩られ、年が明けるを待ちながら飲んだくれて騒ぐ人々で通りは埋め尽くされていた。
　みんな、零時きっかりに打ち上がる花火を待っているのだ。毎年恒例のことながら、実に騒々しい。友人とパーティをして盛り上がったり、こうして通りで酒を飲みながら騒いだり、というのがこの辺での一般的な新年の迎え方だった。
　最近ではタチの悪いギャングが幅を利かせるようになったせいで治安が悪化し夜出歩く人は少なくなったが、ニューイヤー・イヴはやはり例外のようだった。