お兄ちゃんはフレンチトーストよりも甘い　ざあざあと雨音のする部屋で、ひとりの男が目を覚ました。

　気だるい目覚めだ。湿度が高いのだろう。顔を洗おうと起き上がりかけたところで、自分の身体がやけに重たいことに気がついた。

「…………」

　腕の中でもぞもぞと動いたのは、俺と似た顔をしているくせにできの悪い、愛しい弟だった。

　外はどんよりと重たい雲が空をおおっているというのに、ここには晴れた日の空のような美しい青色があった。そっと髪を梳けば指のすきまからハラハラと落ちていく。ずいぶんと、伸びたものだ。

　陶器のような白い肌に触れれば、てのひらに吸いつくようにしっとりとしていて、若さって恐ろしいなぁ、なんて、自身も顔に似つかわぬ年齢をしておきながら、他人事のようにそう思った。

シンデレラは12センチのナイキを履いて　まるで二人にだけピストルの音が聞こえたみたいに、まるきり同じタイミングでカヅキとヒロは青信号が点滅し始めたスクランブル交差点に向かって走っていった。二人はガードレールを飛び越えてあっという間に人ごみに消えていく。さっき撮り終わった映像のラッシュを見ていた僕は一瞬何が起こったかわからなくてたじろいだ。
「速水くん達どうしちゃったのかな？」
　僕の隣で一緒にラッシュを確かめていた監督もさっぱりだという風に頭を振って尋ねてくる。
「シンデレラに靴を返しに行ったんですよ。ほら」
はじめは何がなんだかわからなかったけれど、僕はすぐに二人が何をしに行ったのか理解した。
　赤信号に変わった後の大通りにはさっきまであった人ごみが嘘のように誰もおらず、車だけがひっきりなしに行き交っている。車の向こう側から切れ切れに見える二人はベビーカーと若い夫婦を囲んで楽しそうに話していた。ぺこぺこと頭を下げて恐縮しきっている夫婦を宥めるようにヒロが手を振った。その右手には赤いスニーカーが握られている。手のひらにすっぽりと収まるぐらい小さなサイズだ。カヅキがヒロの背を軽く押す。ヒロは照れたように微笑んで肩をすくめるとベビーカーの前に跪いた。赤ちゃんは落とした靴にぴったりの小さな足をばたつかせる。ヒロはその左足をうやうやしく包んで爪先からスニーカーを履かせていく。