夕星にひとつずつ（再録）夕星にひとつずつ

　早朝、燐音くんとのデートの待ち合わせの前に、駅の目の前のコンビニに寄って、お菓子とかをいろいろカゴに入れた。デートってわくわくするから、遠足みたいなものだし。僕はもう大人だから、三百円以上おやつを買っても怒られない。大人になるって、たぶんそういうこと。
　飲み物コーナーにぐるりと回る。暑いとそれだけで無性に炭酸飲料が飲みたくなるし、コンビニもこれ見よがしに新商品のサイダーを喧伝している。青いパッケージ。外には痛いくらいの青い空。身体が水分を求める渇き。ああ、美味しそう。需要と供給のハマり具合がもうだめだった。サイダーはぬるくなると美味しくないから、今すぐ飲もうと思って、これから飲むお茶も別に買った。ちなみに僕はいつもものをたくさん買うからレジ袋も買わなくてはならない。

　隣町の河川敷で花火大会があるらしい、と僕が職場のひとに聞いたのを燐音くんに教えたときは燐音くんは間伸びした返事しかしてこなくって、あんまり乗り気じゃなさそうだった。まあ隣町だと見に行くのも帰りも大変だし、この間は遠出して港町でちゃんと泊まりがけで花火見たし、別にいいんだろうな、と僕は思った。
　しかし開催時間が少し近づいてきて、燐音くんはふいに立ち上がった。
「んじゃ、行きますか」
「え、行くんすか」
「嫌？」
「嫌じゃないっすけど、なんか燐音くん乗り気じゃなさそうだったんで、どういう風の吹き回しかなって。行くならぜんぜん行くっすよ」
「んー、現地まで行くのは微妙に面倒臭え距離だから迷ってたンだけどよォ……。ニキが前に言ってたっしょ、昔はベランダからも見えた、って」

その背中のあたたかさを　外が暗くなったな、とふと思い時計を見やると、意外とそこまで遅い時間ではなかった。このところはずっとそれくらいの日暮れなのに、毎日新鮮にまだそんなもんか、と思ってしまう。そしてタイミングよく室内に機械音がピーと響き渡る。炬燵で本を読んでいた俺の隣で同じくお菓子をつまみながらテレビを見ていたニキが、音の発生源を注視する。
「あちゃ、暖房もお腹ぺこぺこっすか」
「入れてくるよ」
俺が先に本を閉じて、暖房から灯油タンクを取り出した。油の匂いがふんわりと漂う。
「おお、ありがとうございます。身体冷やさないようにね」
「うん」
　腹をすかせた赤子のようにそれを抱きかかえながら、俺はリビングを出て玄関に向かった。暖房の入らない玄関は一気に外かと勘違いするほどに冷えている。冷蔵庫に入れられなかったビール缶も玄関付近に置いておくとそれなりに冷えてくれるのは、この季節の数少ない利点だ。