不確定の証明を　大事なものなんて作るものじゃない。
　愛したもの、愛しいもの、大切なもの、それらは人生に彩りを与えるだろう。けれども、それで満たすには魔法使いの人生はあまりに長すぎた。
　綺麗な花ほど、枯れるのが悲しくなる。
　大事なものほど、この手からすり抜けるのが恐ろしくなる。力尽くで閉じ込めてしまえるほど、自分は強くない。心も、身体も。初めから何も持たないでいるほうがよほど楽だ。たとえ灰色の道だとしても、失う痛みを味わうよりずっといい。
　悲観的な思考は生来のものだろうか。きっと、魔法使いとして生きるには、心が柔すぎたのだ。傷つくことは多けれど、慣れたとて、治らない傷は百年経っても痛いままだ。忘れてしまえばいいものを、捨て置けばいいものを、どうしても拾い集めてしまう。

カーテンコールをもう一度　カット、の声がかかると、一秒、二秒未満の時間を置いて場はざわつき始めた。目の前にいる、まだ強張った面持ちの男に軽く手を挙げる。
「ネロ」
「……ああ、ブラッドリー、さん。お疲れ様でした」
「何だよ、ブラッドでいいっつっただろ。敬語も」
「けど」
「ブラッド。はい復唱」
「……ブラッド……」
「よくできました」
　本当にただ復唱しただけ、という風だけども及第点としよう。軽く肩を叩くと困ったように顔を背けた。
　ブラッドリーは舞台役者である。映像作品に関わることは稀だが、演技の経験値は目の前の男──ネロ──よりあるのは確かだ。顔合わせの際はあまり見慣れぬ人間がいると思ったが、なるほど本業はモデルらしい。よく思い返せば演劇の場以外では見たことのある顔だった。

今年もよろしくお願いします「ねえ、お母さんからみかん持ってけって言われたんだけど」
　昼寝用に顔に乗せていた雑誌がばさりと音を立てて床に落ちる。あー寒い寒い、と言いながら、ベイン家二番目の姉がこたつ布団を大きく開いた。外気にさらけ出された足が思い切り冷えたので、ブラッドリーは長い足を折りたたんだ。大学を出た後、遠くに引っ越した一番上の姉と違い、家は出たが隣県に住んでいる姉は、時折こうして顔を出す。
　言われたから、どうだと言うのだ。無視を決め込んで体を背けると、無視すんな、と足を蹴られる。生まれ持った長い足も、こういうときは考え物だ。
「玄関のどっかにあったろ」
「なかったもん」
「じゃあ誰かが食ったんだよ、知らなかったかもしれねえが、食い物は食ったら無くなるんだ。残念だったな」

死にかけの子ネロをまだ若いブラッドリーが拾う話　雪に足をとられてつんのめるように転んだネロには、もう立ち上がる気力さえ残っていなかった。
　突き刺すような吹雪でぼろぼろになり、白く覆われた地面に叩きつけられたはずの体は、寒さで麻痺して痛みさえ感じない。
　ぴくりとも動かす気力のおきない自分の指先に、雪が降り積もっていく。
　その様子をぼんやり見つめながら、このまま死ぬんだろうな、と思った。
　他の感想は特にない。
　すっかり疲れ果てていたので、もう全部がどうでもよかった。
　誰が家族なのかもよくわからないまま出て行った生家にも、殴られたり逃げたりしながら掏りや窃盗で食いつないだ日々にも、大した感慨はない。
　最後にはとっ捕まって場末の食堂で働かされていたが、足りない材料を地下室に取りに行かされている間に食堂どころか村ごと燃やし尽くされていた。