さゆらぎ　さざ波一つない、凪いだ水面みなも。いつもそれを、心の中に浮かべている。怒らず、悲しまず、喜ばず、楽しまず。なにを見ても、聞いても、味わっても、常に心の平静を保つように。
　それだけが、苦痛から逃れる方法だった。親を失い、唯一の家族だった姉を失い。優しい姉だった。幸せになるべき人だった。それが自分を庇って、そのささやかな幸福を永遠に喪ってしまったのだから。
　この時代にはありきたりな話だろう。もっと壮絶な過去を持つ者だってたくさんいる。だが、悲しみや怒りや悔しさの大きさを、比べることなどできない。自分にとっては、それは身を引き裂かれるような体験だった。
　師は言った。己の心を、感情を制御することを覚えろと。感情を野放図に暴れさせては、すぐに呼吸が乱れる。振り下ろす刃が定まらない。

水温む　下弦の鬼を斬ったときのことだ。そのときの炭治郎には、実力以上の相手だっただろう。常に彼は、強い相手を引き寄せ、限界を超えて戦い、そして己の能力をさらに高めているのだ。
　そのときもそうやって、とっくに限界を超えたところで戦い、そして辛くも勝利した。最後の最後は、満足に身体が動かせなくなった彼のもとに、煉獄が別の任務から駆けつけてくれ、援護してくれたのだ。
　我ながら、悪運は強いと思う。こうして柱に助けてもらったのは、初めてではない。普通なら、とっくに鬼に殺されていたところだ。
　煉獄がほかの柱と違ったのは、彼が炭治郎の戦いを労い、その闘志や成長を率直に喜んでくれるところだ。
「見事だった、少年」
　そう言って微笑んだ顔が、それまでに見たことのないような、優しい表情で。父や母の見せてくれた笑みに似ているが、それとも少し違う。多分この人は、誰に対してもこんなふうに微笑むことができる。それが家族や恋人でなくても、等しく慈しむことができる人なのではないか。限りなく深く、柔らかな心を、その匂いから炭治郎は感じ取った。

醒めない夢「お前さ、敬語やめろよ」
「なんでですか？」
　煉獄は怪訝そうに宇髄を見た。髪を後頭部で無造作に団子にしているので、汗の浮かんだ剥き出しの首元がやけに目につく。それから、答えを待つ煉獄の顔に気がついて、さりげなく視線をずらす。
「なんでって、あれだ、なんか変な感じなんだよ、お前に敬語使われっと」
「変もなにも、先輩なんだから敬語使わないとでしょう」
「違うぞ煉獄、敬語ってのは相手を敬ってるから使う言葉なんだ」
「……なるほど？」
　黄と朱の混じった瞳が、悪童めいた光を湛える。こいつ、かわいくねぇけどそこがかわいいんだよなぁ、と宇髄は思う。じーわじーわと、蝉の声が幾重にも重なって響いていて、暑さがいや増す。
「てめぇは俺のこと敬ってないのに、上辺だけ敬語にしても意味ねぇんだよ」

邂逅　ジージーと、蝉の泣く声が幾重にも重なって、まるで大きな滝の音のようだ。最近は温暖化だとか言われていて、やたら暑い日が多い。炭彦は、額から流れる汗を拭い、隣の桃寿郎に声をかけた。
「あっついねぇ、桃寿郎くん」
「そうだな！あと少しだぞ、炭彦」
　大きなバッグを斜めがけにして、元気よく桃寿郎が返事をする。全然参ってなさそうだなぁ、と炭彦は一人微笑む。彼の明るい色の髪は、もしかしたら暑さを跳ね返してくれるのかもしれない。そう思ったが、首筋に汗が流れるのを見て、やはり彼も普通の人と同じように暑いのだと思い直した。
　お盆は剣道部の練習も休みなので、桃寿郎は毎年祖父の家を訪ねる。最近では一人で行って泊まることも多くなったのだそうだ。いいなぁ広い日本家屋、僕も行ってみたい、そう炭彦が呟いたので、では一緒に行こう！と彼が言った。それで暑い中電車に揺られ、駅からの道のりを歩いている。