花待ちの窓雪の晩に、枕べで聞く物語



第一のお話　はじまり


　昔、むかしのお話です。ここではないどこか遠くの国の、知らない土地の、小さな箱庭の村に、ひっそりとよりそい合って暮らす、三人の子どもたちがおりました。三度の春と冬のあいだに生まれた彼らは、名前をそれぞれ冴、世一、凛といいました。赤髪の冴は、三人の中ではもっとも年長で、その下に世一と凛が続きます。泣き虫世一と、やんちゃな凛、面倒見のよい冴の三人組は、遊ぶときも、出かけるときも、眠るときでさえもいつも一緒でした。血をわけた兄弟である冴と凛は、となりの家に住む世一のことを、まるで本当の兄弟のようにたいせつに思っていました。世一だって、冴と凛の二人と血がつながっていないことなんて、つゆとも気にしたことはありません。だって、朝も昼も夜も、扉を開けばそこに冴と凛が立っていて、ふたりといれば、世一に怖いものなんて、なんにもなかったのです。三人は野を駆けて遊び、泥まみれになって眠り、手に手をとって、いつまでもいつまでも仲むつまじく暮らしていました。

窓庭の雛　ボクはキミがほんの赤ん坊だったころからキミを知っている。

　ボクが世界について知っていることのほとんどは、キミに関することだ。ひとりぼっちだったボクをキミが見つけて、声をかけて、名前をつけてくれた時から、ボクらはずっと一緒だったね。キミが何を喜び、何に怒りを、悲しみを感じ、何を愛して何を憎んできたか、ボクはみんな知っている。キミのことをずっと、いちばんそばで見てきたのはこのボクだ。キミがいたから、ボクは生まれた。キミと出会う前のことなんて想像すらできないくらいに、ボクにとってキミは、世界そのものだ。

　キミにはね、ボクのほかにも、素敵な友だちが大勢いたんだ。両手じゃきっと数えきれないよ。その友だちは、デルムリン島で、ロモス領ネイル村で、パプニカ王国で、キミの帰りを待っている。

夜が明けるまで一緒にいよう「オペラオーちゃん、起きませんねえ」
「そう。じゃ、ここに置いていきましょう」
「アヤベさんってば……」

　困ったように笑いながら、トップロードさんは手慣れた様子でオペラオーを背に負った。目をこすりこすり立ち上がったドトウが、手を添えてそれを支える。トップロードさんもドトウも、オペラオーも、誰かに手を差しのべることにまるで躊躇がないのだから、始末に負えない。息をするように自然に他人に優しさを向けて、なんでもない顔をしている。私にはそれが、少し眩しい。
　穏やかに寄せる波間が、高く昇った太陽のきらめきを映して揺れている。海に向かってゆるやかな傾斜になっている砂浜を、いつもより短い歩幅で、私たちは歩き始めた。背中で呑気に寝息を立てている小さな王様を気にしてか、彼女の歩みはことさらにゆっくりだ。

くじらのナイフ①introduction



「なんスか、これ」
「決まってるでしょ。居眠りの罰」
　封筒の山ともに差し出された刃物は、一風変わった形状をしていた。
「フリーマーケットで見つけたの。なかなかいいものでしょ？」
「はあ、まぁ……」
　指示に従い、城之内は糊付けされた封筒の閉じ口を手当たり次第に裂いていく。なんでも、保護者に発送する書類の内容に不備があり、中身をすべて新しいものに入れ替える必要があるのだという。
　城之内は青みがかった銀色のナイフを手元でてきぱき動かしながら、からかいの気持ちをこめて口を開いた。
「センセーが生徒にこんなことさせちゃっていいわけ？」
「それを言うなら、あなたも授業態度の件で保護者を呼ばれてもいいわけね」

Hi,bye.　海が見たい、と鈴木は言った。
　僕はその日の講義を全部蹴って、一人分の切符を買った。


【前支度】



　大学二年の初夏だった。膝を壊して陸上を辞めた。かかりつけの医者はしきりに僕の顔色をうかがったが、意外にも僕はさほどショックを受けなかった。もとより来年の夏ごろで辞める算段だったのだ。予定が一年ほど前倒しになったくらい、ささいなことだった。
　その夏僕は鈴木と会った。ほぼ五年ぶりに再会した鈴木は、出会ったころと同じ姿をしていた。理由を尋ねると、俺はユーレイみたいなもんだからとかなんとか意味の通らない答えが返ってきた。僕があからさまに怪訝そうな顔をすると、鈴木はちょっとすまなそうな顔で笑った。
　忘れ物があんだよ、と鈴木は言った。

生きもののにおい『まあおまえの匂いは日向のキラーパンサーってとこだな』
『―――は―――のにおいがするよ』
『なんだそれ。全然説明になってねえじゃねえかよ』


　
　ぼくが「こわい」って言ったら、〈とうさん〉がぼくをこわがらせるものをみんななくしてくれたので、それで、ぼくはうれしくなりました。
　
　ここに来てからは、こわいことの連続でした。
　知らないおねえちゃんや、おにいちゃんが、ぼくにこわいことをさせようとします。あぶないものを持たされたり、つきとばされたりして、ぼくはすごく心細いおもいをしました。ぼくは何回も、いやだっていったのに。
　それで、ぼくは頭の中で、「こわい人たちがぼくをいじめるから、だれか助けて」ってたくさんお願いしました。そうしたら〈とうさん〉が来てくれて、こわい人たちをみんないなくしてくれました。〈とうさん〉はすごく強くて、かっこよくて、〈とうさん〉ががおおってすると、風がたくさんふいて、地面がぐらぐらゆれます。気がついたときには、こわいおねえちゃんも、よろいを着たひとも、大きいきばのいっぱいついたモンスターも、誰もぼくをいじめなくなりました。

蛇の釣果　ダ江のほとりには一人の漁師がいる。
　茅ぶきの小屋を結び、一日中川を眺めて暮らすその漁師は、いつも小高い巌に座って釣り糸を垂らしていた。得物は白い釣り竿一本きりで、石づくりの柄は他の漁師が使うものと比べて奇妙に短かった。得物はともかく、釣りの腕はなかなかのもので、日暮れのころには一尺あまりの竹籠が魚でいっぱいになった。しかし、漁師はいつも、わずかな魚を籠に残し、その余はみな川に還してしまうのだった。手元の二、三匹もみずからは食らわず、市でわずかばかりの銭に替える。その銭も晩酌の酒代に費やしてしまうので、漁師のふところは素寒貧が常だった。
　寝起きする茅ぶき小屋には、何年も使われていない様子の古びた小舟がかけてあり、その他には何も置かれていなかった。およそ人の住む家とは思われないぼろ小屋を見て、ダ江の漁師連中はこんな冗談を言いかわした。

野ばらの君、あるいはリラの騎士のためのスケッチ 

 二つの影が走っている。
　むせかえるリラの花壇、夜露のいろの庭園に、二つの影が伸びている。
　いっぽうは、片腹を押さえるような格好で、勢いこんで駆けてゆく。ひょっとしたら内臓を痛めているのかもしれない。額には玉の汗をのせ、白いほほには無残な鉤裂きの傷を作って、丹精に敷き詰められた白煉瓦の回廊を、跳ねるように駆けてゆく。
　もういっぽうは、右手に剣。
　宝石の嵌まった、サーベルを握っている。
　くちびるには薄らと笑みさえ浮かべ、あやしく光る瑠璃色の瞳を、獲物を追い詰めた獣のようにぎらつかせながら、もう一つの影を追っている。
　夜闇のなかを、二つの影が、鞭のように走っている。
　乱れ咲くリラの花弁があえかな香りをふり撒き、白亜の庭園を、夢幻のようにはかなく覆い尽くす。

食べちゃいたいほど好きなのだもの 

 オペラオーさんが怪我をした。石で左瞼を切ったらしい。
　その晩、彼女のことを夢に見た。夢の中で、私はオペラオーさんの喉笛に噛みつき、甘いにおいのする血の味に舌鼓を打っていた。そこに美しい花が咲いていたから、立ち寄って蜜を舐めてみたくなったのだ。夢の中で、私は綾模様の蝶だった。私は無心で唇と喉を動かした。花は美しく、よい香りがし、極上の蜜をその身に隠し持っていた。私は蜜をすべて掘り尽くし、陶然とした気分を味わった。そうして突然恐ろしくなった。オペラオーさんは精巧な人形細工のように、物言わず床に身を横たえていた。いきおい身を引いてしりもちをつくと、たあん…と音が高くに響いた。そこは劇場だった。私たちは舞台の上で、いつものように三文芝居を演じているのだった。

God only knows. 

 あなたについて私に知らないことなんてない。
　私はあなたのことを、生まれる前から知っている。
　あなたがこの世に生を受けたその日のことを、知っている。まだ閉じたままの瞼と、濡れたちいさい手のひらが光に向かって伸ばされた日のことを、ついこのあいだのことみたいに、覚えている。
　あなたは、平凡だけど心優しい家庭にウマ娘として生を受けた。あなたの産声がとてもちいさいので、両親はとても心配していた。あなたのお母さんは、体質の弱いあなたのためにずいぶん苦労をしていたし、あなたのお父さんは仕事で忙しかったけれど、夜、家に帰ってきて、ゆりかごで寝息をたてるあなたの顔を見る瞬間が、この世でもっとも幸せな瞬間だと心から信じていた。