他の表現があったはず顕現してから言葉を使うのが苦手で困っている。ご飯は｢うまい｣、戦は｢たのしい｣、短刀たちは｢かわいい｣。それだけでは駄目らしい。この世には、もっと沢山の言葉があって、それを使わなければならないらしい。まだまだ俺は、どう言えば良いか分からないことが多い。
一緒に洗濯物を干していた加州が、｢ずっと聞きたかったんだけどさ｣と切り出した。んあ、と答えてシーツを洗濯竿にかける。加州はタオルに洗濯バサミを挟んで、｢御手杵と蜻蛉切って付き合ってんの？｣と尋ねる。ぴたり、と俺の手が止まる。｢付き合ってる｣という言葉の意味は分かる。恋人同士ってことだ。恋人同士ってなんだ？秋田に読み聞かせた姫と王子みたいなことか？なんだか違う気がする。うんうんと考えて、なんとか答える。

黄昏泣き皮膚を切ったら血が出るように涙が溢れ出る。
なんということはない、無意識に流れる。夕暮れ時に突然に始まり、放っておいたら1時間くらいで収まる。集合体だからか、バグというやつか、原因はハッキリと分からない。

｢黄昏泣きなのだろうな｣
俺を腕の中に収めた三日月さんが言う。俺の両目からはダバダバと涙が出ている。いつからか、俺が涙を垂れ流す時、三日月さんは俺を腕の中に収めるようになった。まるで隠すようなその行為は、少し気恥しさと居心地の良さを感じていた。
｢なんだそれ？｣
｢人間の赤子は黄昏時に訳もなく泣くらしい｣
ムッとする。赤子扱いしている。
｢俺と同じってか？｣
三日月さんは、袖で涙を拭った。宝物の埃を払うように。