卒業写真残業、残業、残業。
先輩からのお小言。お客様からのクレーム。
毎日降り積もる、目に見えない何か。
私、何のために働いているんだろう。
誰もいない更衣室でふう、とため息を吐いた。
ロッカーに脱いだ制服を掛け、のろのろと駅への道を歩く。
繁華街は人で溢れていて、私が家へ帰るのを妨げる。
早く帰ってただ眠りたい。何も考えないでひたすら。
階段を上がったら改札まであと少し。すれ違う人の波に飲まれて、なかなか辿り着けない。

目線の先に、人並みからぴょこりと飛び出したものが目に入った。
（竹刀だ……）
男性の背負った荷物から、紺色の竹刀袋が飛び出しているのだった。
「懐かしいな……」
竹刀から、それを背負った人に目線を落とす。
「……！！　鯉……登くん？」

暁を迎えに（仮）「会いたいと思わないのか？」
「思わないことはない。いつかどこかで元気な顔を見られたらいいなとは思ってる」
「はあ、謙虚なことで」
「そうだろ、私はわりと謙虚なんだ」
「今は、な」
「今も、だ」

杉元は、目深にかぶった帽子を取ってゴシゴシ汗を拭いた。夏の木漏れ日が、傷のない顔にチラチラと落ちる。蝉時雨の合間に、手のひらを冷やすアイスコーヒーの氷が涼しげな音を立てた。

「良かったな」
「え？」

帽子のつばを深く下ろした杉元に、鯉登は少し笑った。そんなにせっせと隠すものもないくせに、なぜか癖みたいになっているそれが健気で微笑ましかった。そして、その献身はこの度めでたく成就したのだ。

「夏が終わった頃に惚気話を聞いてやるから、たっぷり用意しておけ」