大人になるために必要な幾つかのこと　昭和八十一年、とある法令が施行された。
　政府の懸念事案であった少子高齢化は、ある時深刻な転換期を迎える。女子の出生率が全体の三分の一を切ったのだ。一時的なものではという楽観論は、すぐに覆される。年々低下の一途を辿り、さすがに何か手立てを打つべきと論議が重ねられるが、生憎男女の産み分けは神の領域である。ヒトの手で左右できるものではなかった。
　同時に婚姻率も徐々に下がっていったのは自明の理であるが、意外な弊害が出ることになる。性犯罪が増えたのだ。また、他の犯罪に至る動機も突き詰めれば、性欲を解消できない不満にあった。
　女児は産まれた時点で嫁入り先の打診がされる。当然のことながら富裕層に限られるので、一般的な家庭の男性は、よっぽどの縁がなければ生涯独身か、同性相手をパートナーにする他ない。

勿忘草　1　——これでいいんだ。問題ない。月島はこの数週間、何度も口の中で繰り返している。
「それはね、マリッジブルーってやつですよ、月島さん。男の人もなるんですよ。僕、業務柄何人も見てますからわかるんです」
　総務部の江渡貝は、自分は未婚なのに何もかもを承知しているような物言いだ。入籍を控えて書類のやり取りがちょくちょくあるものだから、月島の顔が日に日にどんよりしてきていることに気がついたらしい。ファミリータイプの社宅に移る書類に不備があって呼び出されてしまったついでの指摘だ。こんな初歩的な記入ミスをするなんてとぷりぷり怒っている。いつもの『鬼の月島係長』だったらあり得ないと。
「マリッジブルーねえ……いや、俺はやっと結婚まで漕ぎ着けたと安堵しているとこなんだが」

青い冬　ホイッスルが鳴り響く。短く、短く、長く。歓喜と落胆と、なんだかわからないため息が、一緒くたになって冬の空に溶けていく。
　負けた。敵のチームは狂喜乱舞して、抱き合っている。高校サッカーの集大成、冬の選手権の準決勝、上には上がいる。大会で負けないのはたった一校だ。
　主将の月島は荒れたフィールドにひっくり返って空を仰いだ。この荒れ具合は、どれだけゴール際での戦いが激しかったかを物語っている。ＤＦの月島の戦場だ。
　東京は冬でも晴れると聞いていたが、こんなにもスコンと真っ青ではるか彼方まで見通せそうな空は初めてだと月島は思った。
　生まれ故郷の新潟の冬の空は大抵曇天で、雪も降ればまず見上げるなんてことはしない。スカウトしてくれた高校のある旭川もそう変わらない。外に居ればたちまち睫毛まで凍る。自分は坊主だからそんなことはないが、鯉登は髪も長いから凍って痛いとよく月島の元に逃げ込んできた。

高二と中二「ビッチなんだってさ」
　その単語が月島の耳に飛び込んできたのは、唐突だった。あまりにとんでもない響きだったので、思わず振り返ってすれ違った二人組の背中を見た。月島は体育館倉庫に行く途中で、校舎一階から体育館に続く渡り廊下に出るところだった。
「頼めばしゃぶってくれるんだって」
「でも男なんだろ？」
「綺麗な顔してんだよ。んで、めちゃくちゃ上手い。男だからこっちも遠慮しなくていいし……ほら、女と違って後腐れないわけ」
「なるほど……」
「だから放っておこうぜ。妙に助け舟出しても余計なことかもしれないし」
　話しているのは、陸上部の三年生だ。名前は知らないが、ジャージの背中には大きく「帝国大学第七付属高校陸上部」と縫い取りがある。

剣の娘と月と猫　3　翌朝も、音之は白米を上手に炊いた。月島が納豆をしゃかしゃかかき混ぜていると、辛子足りるか？　などと聞いて来たり、みそ汁の塩梅を確かめたり……昨夜のことはなかったかのようにふるまっている。
　月島も、わざわざ蒸し返すようなことはなく、出勤の準備をした。そして、いってきます、いってらっしゃいと言いあい、狭い玄関を出た。
　明け方にうとうとできたくらいで、まんじりともせずに過ごしてしまった。彼女が眠れたかどうかはわからない。腕の中の静かな呼吸が、その存在を示すばかりだった。
　外階段を下りていくと、白いビニール袋を提げた杉元が、あくびしながらアパート前の道路を歩いてきた。近くのコンビニに行って来たらしい。声をかけると、間が悪そうな顔をして、謝られた。

剣の娘と月と猫　2「つきしまあ、つきしまあ」
　ゆさゆさ揺さぶられて、月島は目を開けた。目の前に女の子が居て、ぎょっとして覚醒した。一瞬のうちに、昨夜のことが思い出される。
「月島、時間大丈夫か？」
「は？」
「七時だぞ」
　がばっと腹筋だけで跳ね起きた。信じられない。いつも五時前には自然と目が覚める。あまり熟睡できないタチなのだ。何時に寝ても起きる時間は一定になる。そのせいか、繁忙期には目の下にいつもクマがある。「人相がヤバい」と社の女性陣からは敬遠されがちだ。
　——もの凄く頭がスッキリしている。よく寝たからなのか、『憑いてた』ものがいなくなったからなのか……。
「よく寝ていたな」
　音之がにこにこしている。久しぶりの布団だったとかで、「煎餅だけど仕方なか」と月島の布団に勝手に潜り込んだのだ。月島の方は、座布団に寝っ転がる羽目に陥った。冬でなくて良かったと思うばかりだ。状況としては最悪の環境だったのに、気分がいい。睡眠は大事だ。

剣の娘と月と猫　1　月島は、目の前で繰り広げられている光景を、頭の中で整理しようと四苦八苦していた。
　会社から帰るいつもの道である。月島のアパートは都内の勤め先から地下鉄で四十分ほど、駅から歩いて十五分ほどだ。抜群とは言えない立地だが、独りで暮らすには充分以上に広く安価なのが気に入っている。
　奨学金で大学に通い、中堅どころの商社になんとか就職して早や八年。帰宅は大概夜遅くて、人通りも少ない。途中のコンビニで夜食や酒のつまみを買い、それをぶら下げて歩いていると、ふらりと猫が目の前に現れる。
　右目が潰れた黒猫だ。
　いつも、何か分けてもらえないかと足元に絡みついてくる。月島が買うものは何しろ酒のつまみが主なもので、分けてあげられるような食べ物がない。弁当の白米を少しあげるくらいだ。かと言って、猫缶をわざわざ買ってやるのも気が引けていた。そんなものを買ってやったら、飼ってやらねばなるまい。月島のアパートはペット禁止であった。

どっちがいい？　カンカン照りの空の下、音之進はドディオン・ブートンのアクセルを思い切り吹かした。ドルンドルンと重く空吹かしになり、舌打ちする。やっぱり少しでも上り坂になると動きが悪い。父上に言えば調整してくれるだろうか……いや、忙しいと一喝されておしまいだろう。それすらもされないかもしれない。悪くすれば取り上げられるかも……思えば、父の顔もこの数日見ていなかった。
　ふんと鼻息荒く、更に吹かす。音之進の気合が乗り移ったか、ドルンッと強く反応した。今のうちだ。体重を前に掛け、勢いをつけた。ドディオンは音之進の意志のまま、加速した。
　その瞬間、目の前を人影が横切る。あっと思った時には遅かった。跳ね飛ばされた人間が、ぐるん！　と大きく回転した。

別れの華　鯉登大佐殿には年の離れた兄上がいらっしゃる——第七師団の者であれば、皆知っていることである。『退役軍人で、今は御母堂様と函館で暮らしておられる』らしく、大佐殿は少しでもまとまった時間を作っては、そちらに向かうのである。
　軍人にはあるまじき軟弱さ……などという評判は、大佐殿には当てはまらない。陸軍最強北鎮部隊、その中でも最も勇猛果敢で鳴り響くのが『鯉登音之進大佐』の名であるのだから。
　色々な逸話があるが、中でも樺太冒険譚は絵の上手い兵卒が仕立てた絵本まであり、最も好まれている。大佐殿の八面六臂の活躍だけでなく、しっかりと失敗談までが正直に語られていて、その飾り気のなさが実に魅力的なのである。
　まあ、臍曲がりはどこにでもいて、元々海軍が出自なのだから兄上は海で戦没なさったはず、嘘ばかりだ、ホラ吹きだなどと腐されることもあるが、ごく少数だ。軍と言う閉ざされた空間において、眩いほどに逞しく麗しい大佐殿は兵卒に愛されるのに十分な御仁であった。

複数島と少尉殿ーーこれは困ったことになった……と深刻に捉えているのは、実は月島軍曹ただ一人である。鯉登少尉の借りている家に今、四人の『月島基』がいる。
一人はまだ少年だ。月島の推察では、おそらく六歳くらい。少年は事態が全く理解ができないらしく、そして考えても無駄なことは早々に頭から追い払うのが一番手っ取り早いとわかっているのか、ごま塩頭の老人と手遊びに夢中だ。彼がそういう、誰かと一緒にやる子供の遊びと縁がなかったのは月島もよく知っているので、やめろとも言いづらい。
彼の相手をしている老人ーーと言っても五十絡みで、若くはないが枯れてもいない。少々筋肉が落ちたが、それでも他の同年代に比べたらがっしり逞しい身体付きだ。子供の相手を、穏やかな顔でしている。面倒見がよく、厠に行きたくなった少年がそれを言い出せないのを察して促してやったり、台所を借りて飴湯を作ってやったりしていた。俺がああなるとはとても思えない……となんとも複雑な気持ちで老人の一挙手一投足を眺めている。