署に向かう途中で、恋人を見かけた。
　これから勤務の僕とは違い今日は非番のはずのひと。
　止められない悪戯心。
　それに従って物陰に潜んで、そおっと、後ろから肘を引っ張った。
「オニィさん暇？ なら俺と遊ぼうよ」
言い終わる前に向けられた鋭利な視線は、目が合った途端拍子抜けしたように柔らかくなった。
「お前か」
「僕です」
にぱ、と笑った僕にその人も──恋人である先輩──も、やれやれと呆れながらも目を細めてくれた。
「どこ行くの？」
「珈琲屋、お前の部屋にミルを置きたい」
「ああ、言ってたね」
扱い方は難しいが覚えればいつでも美味い珈琲が飲めるから、と楽しそうに語っていたときと同じ目元。
　先輩の淹れてくれる珈琲はインスタントですら美味しいのだから、そこからさらに美味しくなるのだろう。

となり　何かを決めるとき──そう、例えば勤務の帰りに寄った店で
「今日酒飲みます？」
と聞かれたら俺は
「飲む」
とか
「今日はやめておこう」
とか、答える。
　その度にサギョウは
「そうですね」
と言って俺に倣う。

　また別の時、
「今日うち来ます？」
と聞かれて、
「行く」
もしくは
「行かない」
と答えると、
「了解でーす」
と、返してくる。

　そう、あいつはまず、相手に聞くんだ。
　　
　気付いたのは付き合いを始めてからしばらく経ってようやくだ。だが思い返してみればそれより以前からもそうだったように思う。

　だから、今日、
「します？」
と聞かれて、
「お前はどうしたいんだ？」
と、聞き返した。

　質問に質問で返すのはもってのほか。知っていた、わかっていた、それでも聞いた、知りたくて。