じゃない方　じゃない方じゃない方じゃない方。
　いつもそう。
　優秀だけど一番じゃない方。
　仲良しだけど特別じゃない方。
　僕じゃ、ない方が、いつも居る。

　だから慣れっこだ。
　好きな人が、僕じゃない人に、ご執心なのも。

　僕の好きな人はとある人の話をたくさんする。
　鼻を鳴らしながらいくつもいくつも。なのに同じ話は絶対にしないのだから、その記憶力と種の多さに関心はする、けれども。
　聞いていて面白くないのも、そのせいで相槌が適当になってしまうのも、仕方ないだろう？

　そしてとうとう今日のこの日、その相手に対面してしまうという状況に陥らされた。
　目の前にいるこの人には何の罪もない、どころか多大なる迷惑を掛けたのだから無愛想にするわけにもいかないしそれ以前に本当に申し訳ないという気持ちがある。

「いつもと違う、気がする」
……鋭いなぁ。
　確かに変えたものがある。
　だけどそれは、おそらくどちらかと言えば消極的な変化で、僕自身ですらすでに意識の外だった。
　だから、さすがだなぁ、と呆れつつも僕は多分、嬉しかったんだと思う。
「そうか、香りが少ないんだな」
勿体ぶるつもりはなかった、すぐに答えを教えるつもりだった。
　なのにそれより早く、頷きながら当てられてしまったものだから、僕はこみ上げる笑いを堪えきれなかった。
　それがくすぐったさから出た笑いだとでも思ったんだろう、離れようとした先輩を引き止めて、大丈夫、と示してから理由を話した。
　香りは痕跡になり、足掛かりになる、よって潜む機会の多い自分には不向きで、これまでのものより少ないものを見つけたから変えたのだと。

繋がり　途中から運転を代わった帰り道。
　まだ夕陽が出てるってんでドラルクはトランク、カメ谷は後ろでジョンを預かり抱きながら寝てる。
　助手席にはさっきまで運転してた半田がいて、こっちは起きてる。けど、みんなを起こさないように特に話したりはしてない。
　というか、してなかった、今までは。
　でも、ふと半田が、鼻歌、みたいのを歌ったんだ。
　しばらくただ聞いてた。
　んで、少し経ってから尋ねてみた。
　なんの歌だ？って。
　そしたらあいつ、自分が歌ってたのに気付いてなかったみたいで少し驚いてた。
　そんで、ちょっとの間黙ってから
「知らない」
って言ったんだ。
　随分気に入った様子で歌ってたくせに何だよ、と思ったけど
「……今度、聞いておく」