艦　熱に魘されている中で、愛していたあの髪を見た気がした。
　見慣れた海辺に立って、風に乱れるその髪を耳にかけて振り返る、何度も、何度も何度も忘れないよう消えないように瞼の裏に脳の奥に思い出して描き続けたその姿に、ふと「ああ、俺はやっと死ぬのか」と思った。
　幾人もの同胞たちが弾け、消し飛び、切断され絶命していくのを見てきた。明日は我が身とただひたすらにその日の命を繋ぎながら過ごして来たこの時間を、遂に終えることができるのかと思うとほんの僅か胸が軽くなった気がする。
　何も持たない俺がここまで永らえてしまったことが、死んでいった同胞達にどこかで申し訳なかったが故の安心だったのかもしれない。
　足元は佐渡の岩場で、軍靴では随分と歩きにくかった。けれど、海を背に俺を振り返ってくれている彼女の元へどうしても行きたくて、必死で足を動かす。

覚悟　魔除けです。柔らかい女の声に少しだけ笑った。不思議な女だと思う。鯉登もどちらかと言えば現実主義者で幽霊や物の怪の類は信じていないけれど、彼女が『そう』と言えば『そう』な気がしてしまう。
「一本もらおう」
「ありがとうございます」
　笑った狐目が細められた。月島はインカラマッのことを信用し過ぎるなと言う。信用するも何も、彼女は軍人ではない。敵でもない。ただの『不思議なひと』だと鯉登は考えていた。
　随分と膨らんだ腹が重たそうに見える。妊婦をまじまじと見るのもこれが初めてだ。人間が人間を身体の中で育むというのは何とも不思議なものだと改めて考える。
　父も、こんな風に腹が膨らんだ母を見て愛おしく思ったのだろうか。

雨の日の月鯉（未満）　頼まれた書簡と土産物を抱えて大通りを歩いていた頃、ぽつりと頭の先に雫が触れた気がした。あっと思う間もなく降り出した雨はみるみる内に土を湿らせ、そこかしこを雨粒で打つ。月島は咄嗟に抱えていた荷物を胸に抱えて近くの店の屋根先へと避難した。
　参った。ここから兵営までは歩いて未だ距離がある。自分一人ならば濡れようとどうしようと関係なく歩いて帰ってしまったものを、頼まれものを抱えていてはそうもいかなかった。特に書簡は濡れてしまってはまずい。傘を借りようにも飛び込んだ軒先の店は休業中らしく、戸が閉まっていて、向こう三軒どこも同じようにきっちりと雨戸が閉まっていた。さてどうするかと僅かに濡れた軍帽のつばを指で摘まむ。

砂浜を歩く。陽は高く、適当に買ったビーチサンダルが指の股に食い込んで痛かった。けれど歩みを止めずにそのまま歩き続け、やがて何もない所で漸く足を止める。
海に向き合う。そろそろと波打ち際に近付いて、足の爪の先が濡れる所で立ち止まり、思い切り深呼吸をした。磯の匂いに満たされて肺が膨らみ、引いていく波と共に足の下の砂がずるりと引っ張られる。
ビーチサンダルを履いていてよかった。砂が引く感覚は苦手だ。海に引きずり込まれてしまいそうな錯覚を覚える。そもそも抱えていたものを投げ捨てたくてここへ来ているのに、更に嫌な思いを積んではまるで意味がなかった。
一歩、一歩下がって、さらりとした砂浜に腰を下ろす。左右は岩場に囲まれて、目の前は海しかない。誰もいない砂浜は春先という海水浴からは外れた時期のせいか。

執着　桜の散ってしまった並木道の道すがら、一歩前を歩いていた上官がふと肩越しに振り向く。口の端についているのは先刻食べていたみたらしかと短く溜息を吐いた月島に、鯉登が楽しそうに問い掛けた。
「なあ、月島は何か欲しいものはないのか」
　突拍子もない質問を投げかけて来るのはこの子供にはよくあることで、特に今更驚きはしない。ただ頭の中で質問を反芻して、理解してから出た答えはただ「はあ」という短い、溜息にも似た音だけだった。明らかにむっと眉を寄せた鯉登が身体ごと振り向いて月島に向き直る。
「何かこう、どうしても欲しい！ というものだ。ないのか？ 何でもいい」
「何故そんなことを訊くんです？」
　質問に質問を返しながらハンカチを差し出して自分の口許をつつくと、何を示されたのか理解したらしい彼がそそくさと受け取ったそれでみたらしを拭った。

ズルい男　はしゃがないはずがなかった。キスから始まった名前のない関係を、レーズンバター味の賄賂を使いつつ、恋人という形になんとか収めたのだから。
　ようやくお付き合いするに至った、大好きな先輩。友達の寮の先輩が片思い相手になって、そしてついに恋人になって──このまま順風満帆に進むのだと、監督生は信じていた。

　　＊

「改めてお誕生日おめでとうございます。以上でインタビューは終了です」
「はーい、こちらこそありがとねー」
　先輩相手であるからして、一応、一礼。監督生は頭を上げるとすぐに、談話室の隅っこへいそいそと向かう。ようやく終わったという安堵感に小さくため息を吐き出すと、それを耳聡く聞きつけた男がいつの間にかそばに立っているのに気付く。

【夏五】花火大会【祓本】　またか、と思った。
　ほとんどなにもなくなった部屋を見ても、案外冷静だった。たぶん、どこかでは予感していたのだと思う。
　初めて参加した賞レースでそこそこいいところまでいって、結果瞬く間に注目を集めて、目が回るくらい忙しくなって、半年も経たないうちにピンでの仕事も増えた。手に入れた金でちょっといいところに引っ越して、さあここからまた一緒にって笑いあったのに、顔を合わせることも少なくなっていった。
　五条でさえすり減っていたのだから、繊細な相方はもっとだろうと予想はついていた。ついていたが、頑固なまでに通話アプリを入れない相方にせいぜいメールで大丈夫かと尋ねることしかできず――だから。
　ついさっきまで、五条はひとりで3日間、泊りがけの仕事だった。こっそりと引っ越しの作業をするには十分な時間だったのだろうと思う。

【夏五】何でもない日【祓本】　ドアを開けてすぐ、目を突き刺すような光に右手を翳す。真っ暗な塒から久しぶりに外に出た熊はこんな気分だろうか。昇ったばかりの朝陽を遮るものはほとんどない。正面に似た形の木が3本並んでいるくらいで、その向こう側に小さな湖がある。しかし、眩しくはあるが不快ではない。
　玄関と呼ぶには小さなドアから続くウッドデッキに出て、大きく伸びをする。10月下旬、さすがに半袖では寒い。
　柔らかな日の光。頬を撫でる風。色づき始めている木の葉や草花。どこかから聞こえてくる鳥の囀り―――ここには、都会のような煩わしさは存在しない。
　空は雲一つない青空。昨日もそうだった。日頃の行いがいいからだろ、と一緒に散歩をしながら笑えるほどには復活していた相方に、内心ホッとしていた。その相方はまだ、ベッドの上でぐっすり眠っている。