五悠になるはずだった話「唐突ですが！タイムカプセルを埋めたいと思いまーす」

　ハイ拍手！なんて軽いノリで教室にやって来た先生に俺はもちろん釘崎も伏黒も首を捻るしかない。いや、釘崎も伏黒もあからさまに嫌そうな顔をしていると言った方が正しいか。鼻歌を歌いながら教卓へ向かって歩く先生を三人、暫し視線で追った後で二人は無視を決めたらしく各々が文庫本や雑誌に視線を戻していた。
「あれ、聞こえてなかった⁇タイムカプセルだよーワクワクするでしょ？」
　こつこつとチョークが板を叩く音と共に黒板にでかでかとタイムカプセルの字が踊る。ご丁寧に語尾にハートマークが付けられたそれは、いつぞやドラマで見た教師の自己紹介シーンを思い起こすものだ。得意げに振り返った先生にもノーリアクションを決め込む二人。漫画よろしく木枯らしが落ち葉を攫う幻覚が見える。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）11.


オートロック無し、エレベーター無し、そこそこ築浅の鉄骨3階建て。悠仁の家はごく普通の1Kの単身者用アパートだった。
うちに来た帰りに車で近くまで送ったことは何度かあったけれど、中に入るのは初めてだった。車はすぐ近くの小さなコインパーキングに停めた。

「ここの３階」

エントランスの隅に何台か自転車がとまっていて、その一つは悠仁の赤いマウンテンバイクだった。
大人の男が二人並んで進むにはやや細い階段を上り、規則正しく並んだドアの先、角部屋が悠仁の部屋らしかった。

鍵を回しながら「どーぞ」と悠仁が言った。

「おじゃましまーす」

正方形の狭い三和土で靴を脱ぐ。パチ！と悠仁が電気をつけると、廊下というほどでもないスペースにおそらくトイレのドアと、脱衣場の無い風呂の折戸があった。反対側にはステンレスのキッチン。前に悠仁が言っていた通り、シンクがやたらと小さくて笑ってしまった。