記憶喪失たいみつ　俺の一日はベッドの中で眠る獅子を起こすところから始まる。簡単なミッションのように思えて、これがなかなか難しい。というのもこんもりとした布団の下に潜んだ獅子──柴大寿は、寝起きが悪い。それもひどく。声をかけても体を揺さぶってもなかなか目を開けないし、一歩間違えたら布団の中に引きずり込まれてそのまま喰われる。大きな危険の伴う任務なのである。
「大寿くん〜朝だよ〜」
　でかい塊を揺さぶる。……無言。唸り声さえ返ってこない。まだ深い眠りの底にいるらしい。眉間の皺の取れた穏やかな寝顔から察するに、随分と幸せな夢を見ているのだろう。その夢から引き離すのは気の毒だが、現実世界にいる三ツ谷隆を放っておかれても困る。この静かな家には、遊び相手は大寿くんしかいないのだから。それに今日は映画鑑賞会するって約束した。

特別な聖夜「大寿くんはさー、サンタとトナカイどっちが好き？」
「あ？」
　年の瀬も迫り、立て込む年末行事のせいで忙しい日々が続く中、久しぶりに自宅でゆっくりとした時間を過ごす事ができた中、突然何の前振りもなく三ツ谷が謎の質問を投げかけてきた。
「サンタと、トナカイ」
「……サンタ」
　質問の意図が全くわからない。ので、適当に答えた。
「わかったサンタね」
　本当になんだかわからないが、妙に満足しているので良かったことにした。

　いや、よく無かった。

　クリスマス・イヴ当日。今年は良いのか悪いのか、金曜日になっているせいで、経営している飲食店はどこも満席の大盛況だった。当然明日も。明日の夜は毎年の予定があるため、今日のうちに徹底して仕事を終わらせておいた。そのせいで家に着いたのは日付が変わる直前になってしまった。

ぬいも食わない「再来週から、久しぶりに長期の海外出張が入った。」
　三ツ谷がアトリエから帰宅した時、出迎えた大寿が何か言いたげだったので何かあるなとは思っていた。
(浮気の報告だったりして。)
あり得ないとわかっているからこそ、三ツ谷はそんな馬鹿な想像をして笑ってしまう。支度がひと段落ついて2人でリビングのソファに沈むと、大寿は重い口を開いて冒頭の台詞を発したのだった。
「お、本当に久しぶりだね。どこ行くの？」
「イタリア。新店舗用の家具やカトラリーなんかを買い付けに行ってくる。あとは貴重なイタリアワインを輸入するための人脈作りとかか。」
「こないだ話してくれたやつか。イタリア良いなァ。グッ○とか○ラダの本店とかいつか行ってみてェ。」

夢の○枕　後に三ツ谷は、先の出来事をこう語った。
「人間、限界まで寝ないと本当に恐ろしい。あれは自分であって自分じゃなかった。」
「何カッコつけてんだ。馬鹿が極限の状態で更に馬鹿になっただけだろうが。」
「付き合ってからこんなに悪口言われたの初めてなんだけど。」

――

　三ツ谷が、このままでは間に合わないとアトリエに篭って１週間。メッセージに既読が付かなくなった頃合いで、大寿はアトリエに突撃した。
　三ツ谷は物事や人に対して思慮深く、決して自分のペースを超える無茶はしないが、服についてはそのタガが外れてしまう。最低限の食事と睡眠だけを取り何日も机に齧り付いて、一心不乱に服と向き合う。
　案の定、今回も大寿がアトリエに着くと、見事なドレスを纏ったトルソーを前に三ツ谷が満足そうに最後の仕上げをしていた。