無性にチョコが食べたくなった先生の話欠伸を噛み殺しながら見上げた壁掛け時計は午前1時を少し過ぎたあたりを示していた。手に持っているスマホでも時刻は確認できるがこれは先生への牽制だ。
先生がパソコン前に陣取ってからかれこれもう四時間になる。時々紙資料にぐしゃぐしゃと何事かを書きつけては唸っている様子を見るにゴールはまだまだ遠いようだ。こうなると大体いつも先生は気軽に徹夜してしまうから「終わるまで待ってます」と申し出たのだけれども。大学のレポートも講義の予習復習も終わってニュースやSNSのチェックもあらかたしてしまいさっきからだらだらとスマホを眺めるだけになっているからもう眠たくて仕方がない。
ふあ、と欠伸をしたら背後で先生が欠伸を噛み殺した気配がした。すかさず立ち上がって先生の元まで走る。

13年目のファーストキス僕たちの家の玄関には、小さな小さな干支の置物が置かれてている。備え付けの木製の靴箱の上、時計の文字盤で例えると十二の位置に木彫りのねずみがいて、そこからぐるっと時計回りに十二支が並んでいる。

はじまりは確かそう、お母さん。
『つい可愛くて選び損ねちゃって、ひとつもらってちょうだい』とつまみ細工の[[rb:夫婦 > めおと]]うさぎを玄関に置いていった。
一年が過ぎてうさぎ年も終わりを迎える頃、帰って来る度にそのうさぎを仕舞おうかどうしようか僕は悩んでいた。

「十一年仕舞われっぱなしはさびしいよね」

けど出しっぱなしもどうなのかな。片付けないと縁起が悪いとかあるのだろうか。
答えが出ないまま数日たったある日、うさぎのとなりにずいぶんと可愛らしい"たつ"の置物が置いてあってびっくりした。とぼけたまあるい顔をして、二匹でひとつの破魔矢を仲良く咥えている。おそるおそる両手で持ち上げるとチリンと控えめな音が鳴った。

息子の彼氏は超格好良い今日は超可愛い私の一人息子とのランチの日。
床屋さんの後にちょっぴり奮発してレストランに行くのがお母さんの楽しみのひとつだった。
エビフライにハンバーグ、てっぺんに旗が立っているまあるいオムライス、厚切りベーコン入りのナポリタンにフライドポテト、それからプリン。そんな絵に描いたようなお子様ランチにあなたが目をキラキラさせていたのがつい昨日のよう。すっかり大きくなったね、なんて言ったら24にもなった息子に失礼よね。

向かい合わせに座ったテーブルは昔のまんま。赤いチェックのテーブルクロスも変わらないわ。でも出久の前に置かれているのはお子様ランチじゃなくてビーフシチューで。そしてその隣りにもうひとつおんなじお皿が並んでいて。

プロヒ×歌い手「ねえねえ昨日のdekuくんの配信見た？！」
「見た見た！メジャーデビュー！ビックリ！」
「でも最近超人気だし、そろそろかなって思ってたよね」
「動画再生回数エグいもんねぇー」
「しかもタイアップ、TVCMでもガンガン流れちゃうってことだよね」
「ああ、でもっ、歌い手の時から応援してるから、何か寂しいー！」
「分かるぅー遠い存在になっちゃったかんじ？」
「人気出るのは嬉しいけどね、ね、でも私たちはずぅっと昔から知ってんだぞって」
「ねえー。メジャーデビューしたらテレビとかも出るんかなあ？」
「ずっと顔出ししてないけど、デビューと同時に顔出ししたりして？」
「絶対！可愛い！！」
「絶対に！口元だけでヤバイもん、見たい見たいー！でも秘密のままでもいて欲しいかなあ」

人外さんの嫁パロ２ぎゅるるる。
って、僕のお腹の虫が切ない声を上げた。

「あ、」

真っ赤になってお腹をおさえる。
黒猫さんはまた少し首を傾げただけでどこかへと行ってしまった。
家の荷物をとりあえず持てるだけ持ってきて片付けているうちにいつの間にかすっかり日が暮れていたようだ。開け放しておいた縁側の雨戸を閉めていると、黒猫さんが戻ってきた。

「？」

何かを持っているらしい右手を差し出される。
黒猫さんの大きい手に隠れて何かは分からない。両手を出すと、僕の手の上に冷たい何かが乗っかった。わりとずっしり重い。

「……ゼリー飲料？」

それはどこでもよく見かけるゼリー飲料だった。ソッコー！パワーチャージ！五種類のマルチビタミン！グレープフルーツ味！と書いてある。

「こんなはずじゃなかったのに」

ごめんな、俺もそう思うよ。


┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈


風もだいぶ冷たくなり外に出るのが億劫に感じる季節となった。俺は白雲家の炬燵で丸くなっている。
土曜日集まろうと言い出したのは誰だったか、俺ではないことしか覚えていない。こんな寒い中嫌だ、そう断った俺にじゃあウチに来いよ！と白雲が笑った。中ならいいって話じゃない、来たけど。
どうやら白雲の両親は仕事の繁忙期が重なるらしくこの期間は家で一人なんだとか。終わらせた課題と予習道具を放り投げてダラダラとゲームをした。
辺りが暗くなって来た頃、寒い寒いと呟きながら炬燵から出た白雲は冷蔵庫を開きこちらに背を向けたまま、飯の話をした。

「お前ら飯食ってく？作るの俺だから遠慮しなくていいぞ！」

或る夏の日　その日は朝からよく晴れていて夏らしい一日だった。東向きのアパートは午前中をやり過ごせば何とかなると思ったら大間違いだ。西側にある台所の磨り硝子からはまともに西陽が入り、眩しさと暑さで台所に立つ気を失くしてしまう。アパートの古いエアコン一台ではおよそ太刀打ち出来ず、扇風機は部屋から台所へ、台所から部屋へと日に何度も移動した。けれど二人とももう一台扇風機を買おうとは言い出さなかった。扇風機が移動したなら一緒に人間も移動したら済むからだ。
　辺りが薄暗くなってようやく気温が三十度を切った頃、僕たちは最近買ったばかりの揃いの草履を引っ掛けて部屋を後にした。荷物は先生が持つエコバックひとつ。ここに越して来た時に町内会から贈られた、地元の商店街のマークが入ったバックだ。耐水性もあって大きさも丁度良い。バッグの中には二人分の着替えとタオルが入っている。徒歩十八分という絶妙に遠い距離にある銭湯へ向かって緩く手を繋いで歩いていく。

金魚売りと狐の少年むかしむかし、あるところに小さな村がありました。
四方を山に囲まれた村には段々畑が広がり、村を半分に割るように小さな川が流れていました。

村人たちは夜明け前から畑に出向き、朝日と共に東の山を越えて隣り町まで野菜を売りに行き、魚や塩、道具を仕入れて帰ってきました。
山の麓と頂上にはお社があり、村人たちは昇ってくる太陽を朝に二回拝みました。
そして夕方、村人たちが村に帰ってくる時は東の山から西に沈む太陽を拝みました。西の山にもお社がありましたが、行商に行く村人たちが訪れることはあまりありませんでした。代わりに子どもたちが一日一度、お供え物を持って山の上まで登ります。前の日に供えた物は笹舟を作って川に流しました。