フェス衣装ジュナカル　扉に触れたサンドバッグはほとんど音を立てなかった。空っぽだったから。25時が近くなり待っていたアルジュナも待ち望まれていたカルナも殊更静かに向かい合い、シミュレーションルームに鍵をかけた。まだなんの設定もしていない部屋の中央に煌々と照明が灯り、その手前に位置する二人を影へ囲う。手袋は光沢を帯びていた。机上に置いていた包みを取り上げ、無言のままカルナへ差し出す。と、むしろ言葉を伴った方がこの場には最適だと思い直し、「これを」とアルジュナは言った。差し出された箱にちらと目を止めて、カルナが赤いグローブを脱ぐ。
「すまん」
「ん？」
「オレはお前へのプレゼントは用意していない。……いや、用意はした。すでに渡したが、それはサンタとしてだ。が、お前のこれはそういう意味のものではない……違うか？」

　斜め向かいの椅子に座るカルナが顔を上げ、アルジュナを認めて懐かしそうに笑った。ロールカーテンの下ろされた技術部のオフィスは淡い水色に潤んでいる。三つ年上だ。折り目正しいネクタイの結び目は、彼の社会人としての振る舞いへの習熟を示している。いま、膝を付き合わせひとつの画面を見つめている男より、カルナはずっと大人で、だから学生時代のアルジュナは菓子をほしがるように焦がれた。彼が甘いお菓子から夏の暑い日の塩に、そして砂漠での一滴の水に変わるまで一年かかった。いらないと思ったのだ。十九歳のアルジュナが振った二十二歳のカルナはよその部署に配属された中途採用の新人として彼よりもアルジュナよりも年下の先輩に仕事をならっている。

拝啓 春へ置き去りにしたあなたへ　おしまいはほんとうに突然で、それはよく澄んだ、春のおわりだった。

「ご無沙汰しております」
　警察官の夫と、私と、それから子犬のハロ。ふたりと一匹暮らしのマンションに突然訪れたのは、篤実そうな男性だった。
　夫の部下だという男性は、『風見』さんと名乗った。彼と顔を合わせるのは確か、これが二度目。高い背丈と、あのひととは正反対に吊り上がった瞳がつよく印象に残っている。
　どうぞこちらへ。そう室内へ促した私に、春の空気をまとった彼は、ただ首を横に振った。
「きょうは、こちらをお届けに伺ったんです」
　そうして手渡されたのは、真っ白な陶器の蓋物だった。私の両手のひらにちょうどぴったり収まるほどの、つるりと丸くて軽いそれ。薄い生成りで包まれているのに氷みたいに冷たくて、受け取った途端、言いようのない焦燥感が背を駆け抜けた。