若い頃に東京を捨てて青森のなにもない、小さな漁港があるだけの町に引っ越してきた三十路の杉尾と、世界が滅ぶ夏の十日間の物語

杉元はラーメン屋をやっていて、尾形はイカの加工会社で事務をやっている。青森の日本海に面したなにもない町は本当になにもなくて、夜中に動くと噂の錆びかけたイカのモニュメントだけがある。車で30分のところにある海に隣接するちょっと有名な温泉にいくのが、なにもない町での楽しみ。

二人とも若い頃は荒れた暮らしをしていた。付き合ってからも上手くいかず、別れ話がでたことも何度もあった。生きることから逃げるみたいに東京を捨てた。行先はどこでもよかった。逃げられるだけ逃げて、北の果てにきた。今やっているラーメン屋はしんしんと降る雪の中で辿りついた店だった。

その目の中に、夏の雨が②　尾形は上機嫌だった。パンパンになって一か月。すっかり生活は変わった。相変わらず暮らしているのは、はしけ船の上に作られたバラックだが、それでも三畳はある部屋を借りられるようになった。三度の飯にもありつけている。身売りをはじめた当初は、男などさして客が付かないだろうと思っていた。だが、不思議と尾形を買いたがる男は多かった。巡りのいい日などは、三人も客が付く。
　その真っ白い蝋みたいな肌がいいんだ、とある男が言っていた。尾形にはよくわからぬ感覚だったが、どうも自分は男というものを惹きつけるらしい。
　白い肌は母に似たものだった。死体のようで薄気味が悪いと陰口をたたかれることもあったか、こうなった今としては、都合のいい肌だったと言える。

マウスウォッシュ飲んだやん　水の流れる音がする。玄関扉を開けば自分を迎え入れてくれる、おかえりといういつもの声は、どうやら洗面所から聞こえるようだった。
　そのまま声のするほうへ、荷物も下ろさないままに向かう。いつのまにか水音は止まっていてしばし静寂に包まれた。薄暗い廊下をその先の明かりを目指して歩いていく。リビングよりも眩いLEDの光にまで辿り着けば、鏡の前で歯を磨く狂児と目が合った。
「ほはえり」
「ただいま」
　さっきはお互いに顔を見て言えなかったやりとりをもう一度繰り返す。鏡越しではなく、律儀にこちらを振り返って挨拶をしてくれたことに口角がゆるくあがるのが分かった。
　手洗いとうがいのため、狂児の隣に肩を並べれば彼は大人しく右に半歩ずれて洗面台の所有権を半分こちらに明け渡してくれる。蛇口を回せば再び水の流れる音が室内に響き渡り、そこに加えて狂児が歯を磨く音もやけにリズミカルに聞こえる。