××××の葬式最京組の組長である金剛阿含の葬儀が行われたのは、春だというのに肌寒い四月のことだった。
数日前、事務所を出て車に乗ろうとした阿含は何者かに銃で襲撃された。最初の一発は腹に命中し、姿勢を崩したところでもう一発。すぐに組員の車で病院へ運ばれたが、医者も手の施しようがなかったという。

葬儀会場である大きな日本家屋の前に高級車がずらりと並んでいる。阿含は恐ろしい男だったが、恐怖による支配や肉体的な強さだけでなく、ただ座っているだけで自然と周りが従ってしまうようなカリスマ性も持っていた。参列者は途切れることなく次々と訪れる。今朝から降り続く細い雨が彼らの喪服の裾を濡らしていた。

そこへまた一人、参列者がやってきた。黒いスーツを着たその男は何食わぬ顔つきで門をくぐり、屋敷の中に入っていく。

2022阿ヒルクリスマス街を行き交う人々がふと足を止めて上を見た。薄暗い空から粉雪が落ちてきて、コートや手袋の上にふわりと着地する。東京では珍しいホワイトクリスマスにはしゃぐ人々の横を阿含は足早に通り過ぎた。約束の時刻にはまだ余裕があるが、相手のことを考えるとつい足を前に出すスピードが速くなってしまう。

今夜18時に駅前の広場で待ち合わせよう。蛭魔からそんな提案をされたのは今朝のことだった。待ち合わせたところでどうせ同じ家に帰るのだが、せっかくのクリスマスイブだから久しぶりに外でデートでも、と言われれば阿含に反対する理由はない。特に最近はお互いに忙しく、なかなか二人で出かける機会もなかった。今朝も蛭魔は阿含が頷くのを確認するや否や、慌ただしく家を出て行ってしまった。

趣味とタチが悪い恋人時々、こいつのことを神そのもののように表現する奴がいる。持って生まれた美しい肉体と才能を惜しげもなく見せつけ、凡人を圧倒的な力でねじ伏せていく。その姿は破壊神か何かを想像させ、対峙する者から抵抗の意識を奪い畏怖の念さえ抱かせる、のだそうだ。
俺に言わせれば確かに阿含は類い稀な才能の持ち主だが、こいつ自身に神々しさなんて感じたこともない。我儘で俗っぽくてその割に本能と理性のバランスを計算して狡賢く立ち回り、他人を見下す癖に他人と関わりたがって、分かりにくくナーバスになる心も持っている。逆にここまで人間らしい人間がいるだろうか。

「テメーは俺がアメフトできなくなったらどうする？」
「……は？」
今だって阿含からの突拍子もない上に面倒くさそうな質問に、俺は目を瞬かせている。

阿ヒSS「さっきからえらい機嫌がワリいな」
見知らぬ男達から巻き上げた名刺をホテルのベッドに並べて数えながら、ヒル魔は阿含の顔を見もせずに言った。丈夫な紙質の名刺を長い指が楽しげに弄び、時折爪が当たって小さく音を立てる。
「何か面白くねえことでもあったか？」
質素な部屋の中は色褪せたカーテンとしみの付いた壁紙、備え付けの椅子とダブルベッド。性行為にしろ犯罪まがいの脅迫にしろ、やましい行いを隠してもらうにはうってつけの雰囲気だ。

窓際の椅子に座って足を組んでいた阿含は、その姿勢のままヒル魔の背中に向かって答える。
「テメーに俺の何が分かる」
「こんだけ一緒にいりゃ相手の機嫌くらい嫌でも分かんだろ」
「そりゃあちょっと自意識過剰じゃねえか。俺ら知り合って一年も経ってねえのに」

先手必勝の「おかえり」をこういうところは意外と几帳面な阿含なので、カレンダーの類は毎月一日のうちに捲らないと気が済まない。今日も帰宅して荷物を置くと、何より先にテレビ台の前の卓上カレンダーを手に取った。
次に暖房のスイッチを入れ、BGM代わりのテレビをつける。今日は午前授業のみで部活もなく、珍しく空が明るいうちに帰宅することができた。しかしアウターを突き抜けるような外気の寒さを大学からの帰り道で味わっていては、今から遊びに出かける気にもなれない。ベランダの窓から外を見れば微かに雪が降り始めていた。
大学入学後しばらくは実家からキャンパスに通っていた阿含だったが、後期授業が始まる前に大学近くのマンションに移り住んだ。アイツに食事の用意や掃除なんてできるのかと周囲からは心配されたものだが、先述の几帳面さが功を奏して意外と生活は上手く回っている。