glasses joke「おい、ヘンリー。ワイン一杯に含まれるポリフェノールは、ワイン一杯分だぞ」

　仕事を終え友人の家を訪ねると、眼鏡をかけた彼はテンプルを指でつまんで得意げにそう言った。
　そうだろうな、と返すべきか。酔っているのか、と問うべきか。見つめあったまましばし悩み、バッキンガムは彼の見慣れぬ装身具について問うことにした。
「その眼鏡はどうした」
　涼やかな顔にかかる黒いオーバルフレームは、バッキンガムが愛用するものとよく似ていた。今も同じようなフレームのものを身につけているし、あと何本か自宅に予備として置いてある。
　バッキンガムにとっては眼鏡は必要不可欠なものだが、視力がいいリチャードには不要なはずだ。伊達眼鏡ならば構わないが、合わぬ度数のレンズが入っていては、目を悪くする。

壁と共に。　急ぎのメールを済ませ書斎を出ると、薄暗い廊下で己によく似た上の子が壁に向かって立っていた。
　驚いたのは一瞬で、すぐに叱られている途中なのだと察した。そういえば、キーボードを叩いている時に聞こえていた楽しげな子らの声はいつの間にかやんでいた。
「どんな『悪さ』をした？」
　背中から漂う悲壮感が妙なことに愛らしく、つい頬を緩ませてたずねると、上の子は額を壁につけたまま首を捻って拗ねた顔を見せ「ちょっと噛んだだけだよ」と答えた。
「噛んだ？　リチャードをか？」
「うん。リチャードの腕、むちむちだから」
「だからといって、噛んでは駄目だろう」
「笑ってたから大丈夫だと思ったんだ。でも泣いちゃった」
「それで反省中か」

「誕生日おめでとう。今年もこうしてあんたが生まれた日を祝える幸運に感謝を」

　ベッドの中で部屋の明かりが消えるのをうとうととしながら待っていると、ふいに枕に添えた右手を取られ、口付けが落とされた。
　眠りに落ちかけていた意識を浮上させたリチャードは、横たわったまま、隣に座るバッキンガムを見上げた。視線が絡むと半身は黙って二度目の口付けを落とす。愛を受けた手はそのまま枕元へ返されたが、熱を持った筋張った手指は離れずにいる。
　リチャードは肘をついて上体を起こすと半身の枕側にあるナイトテーブルの時計に目を向けた。二つの針はどちらも真上を差している。眺めているわずかなあいだに、長針がひとつ傾いた。
日付が変わり誕生日を迎えたのだと理解して、浮かせた身体をシーツの上へと戻しながらくすりと小さく笑った。

　突然壁に押し付けられ、バッキンガムは息を呑んだ。
　柱の影に隠れるように成長途中のふたつの身体が重なる。石壁の向こうから聞こえてくる声は王を侮蔑するものだった。二人か、三人か……恐らく元は赤薔薇派の貴族だろう。王宮内であるにも関わらず、憚る様子はない。
　仲良く手を取り合いましょう、なんて茶番だ。それみたことか。
　あまりの馬鹿馬鹿しさにふうっと鼻で息を吐くと、バッキンガムを捕らえている身体がぐっと体重をかけてきた。
「喋るな」
　吐息が耳に吹きこまれ、きつく眉を寄せる。
　冷たい手に口が塞がれているのだ、喋りたくとも喋れるわけが無い。不満を込めて目の前の相手を睨むが、存外に強い力でバッキンガムを拘束するリチャードは声の主を探るように横向いていて視線はかち合わなかった。

8.2　宴は好きじゃない。
　酒も好きじゃないし、踊り子にも興味はない。忠義を示す手段として参加しているだけで、国王の『楽しみ』をバッキンガムは理解できなかった。
　

　王弟である彼もそうだろう。ダンスの輪に加わるわけでもなければ、酒樽を空にするわけでもない。兄にならって女をそばに置くこともなく、いつも壁の隅でつまらなそうな顔をしている。
　彼はバッキンガムと同じだった。
　だから、きっと、今日も、夜の帳よりも暗い色の服をまとい、人目につかぬ物陰で、ただ静かに時が過ぎるのを待つのだろう。

　そう思っていた。

　思っていたのに、領地から王宮へと赴いたバッキンガムが目にしたのは、長い獣の耳の飾りを頭に付けた彼の人の姿だった。