紅に染まるこの世は残酷だ。努力すれば報われるなんて嘘で、大抵の事は儚く散って消える。正直者は馬鹿を見るが、嘘をつき続ければ破綻した。
そういう、わけのわからない世の中なのだ。何が正しいのか、何が間違ってるのか、終わってみるまで分からない。だけど終わった時には遅いのだ。何もかも、手遅れで。

「マイキー、寒くないか？ 」

マイキーは話さない。口をつぐんだまま、小さく頷くだけ。だけどその唇は紫色に染まっている。
首に巻いていたマフラーを解いて、車椅子に座ったままのマイキーの膝にかけた。これで少しくらいあったまればいいが。
自らの意思で動かされることがほとんどない手足は、気づけばすぐに冷えきってしまう。これから冬になるって言うのに、もうこいつの身体は冷たく凍りついていた。

盲目マけんちん、そう呼ぶ、舌っ足らずな声に目を覚ます。肝心のマイキーはオレの胸元に顔を埋めたまま、こちらを向く気配はない。
寝言だろうか、とそっとボサボサの頭を撫でれば、マイキーはオレの方へと向いた。けんちん、もう一度、マイキーが言う。おう、と返事をしてやれば、マイキーは嬉しそうに笑って、首元へと顔を寄せた。
けんちん、けんちん、けんちん、馬鹿の一つ覚えみたいに、マイキーはそれを言う。次第に早くなっていくそれを宥めるように、背をゆっくり叩いて、落ち着くのを待つ。
やがてマイキーは口を噤んで、オレの背に腕を回した。ふうふうと、逆立った猫のような息遣いが聞こえてくる。

「まだ寝てろ、夜中だから。な？ 」

「けんちん」

ビ―ドロ 古い引き戸に手をかければ案の定鍵はかかっていない。いくら師範を務めるとは言え、ひとり暮らしは物騒だからと堅が言い聞かせても、なにも取られるものはないからと家の主は豪快に笑う。そうして相変わらず佐野の家は誰もが出入り自由なままだ。

　この家の扉が開いたままの理由はわかっていた。万次郎のためだ。

　万次郎がこの家から、この渋谷から姿を消してからもう季節は夏を迎えていた。
しばらくすればふらりと帰ってくるだろうと浅はかな淡い期待があった。けれど万次郎は浅い思いつきで行動する子どもではけしてない。きっと万次郎が帰ることはないのだろう。それでも。いつかは当たり前のように帰ってこい。 そう願うように大きな家でひとり万作は待っている。

救済論への解答その1（仮）「おい、起きろマイキー！遅刻すんぞ！」

　優しい声にぱっちりと目を開けて、スマホの電源をつける。なんだ、まだ時間あるじゃんと二度寝を決め込もうとすると、もう一度大声でマイキー、と呼ばれて渋々起き上がった。このまま寝ようとしても耳元で永遠に名前を呼ばれて起こされるのを知ってるから。

「おはよ、ケンチン」
「おはよーじゃねえよ、もう一回寝ようとしやがって」
「だってねみーもん」

　くぁ、と大きなあくびをしながら洗面台へと向かい、顔を洗う。最近、温水が出なくて修理に来てもらったばかりの古いそれはなんとか今日も温かい水を出してくれた。こんな寒い日に水なんか出されたらたまったモンじゃねえ。

「あーあービシャビシャじゃねえか」

我儘　約束の時間が過ぎていることはわかっていた。それでもまだ、アイツは待っているだろうか。待っていてくれるだろうか。強面の見かけに反してなにごとにも誠実なアイツのことだ。現れないオレに愛想を尽かして帰ってしまっているだろうか。ため息をつきながら、それでも、まだ待っているだろうか。
　やっと来たか。溜息まじりの声を思い出す。眉を潜めてしかたがねぇなという顔をして、心地良い沁み通る声でオレを呼ぶ。
　あの声があの囁きがあの息遣いが忘れられないはずなのに。シナプスの奥をゆらりと不安げに揺れ、ぷかり浮かび現れるのは、宙を切り割く殺傷音と腹を突き刺し厚い肉を抉る重い感触と、硬い骨を砕く音。　
　なんどでも頭の中を腐食し劣化した残像がフラッシュバックする。鼓膜を突き抜け弾半規管をざわりと撫でる閃光が一緒くたに混ざり合って嘲笑い、アイツの輪郭をかき消していく。

　不機嫌を隠しもせずに万次郎はドカリとベッドに腰を下ろす。据えた目でうつむくその背にはありありと険難が張り付いている。
「ヘソ曲げてんじゃねぇよ」
万次郎の険に思い当たるのか、向けられた背の頑なに男は苦笑する。その気配を感じながらも万次郎は振り向かない。
「ケンチン、ミツヤが気になるんだろ」
ほんの一時。男は万次郎の傍らから離れた。それが万次郎の密やかな臆病に刺さる棘になる。クチリ、万次郎の気弱を責める。
　それが酷く滑稽なことは今さらだ。万次郎には男を責めることも、ましてや引き留めることも出来はしない。けれど許すことも出来ない。男は万次郎のものだからだ。万次郎だけのものだからだ。

「ちげーよ。…アイツの顔、見ておきたかっただけだ」