「ねぇねぇ、今日の夜さ。みんなで映画鑑賞しない？」
「……映画鑑賞……？」
「うん！　ほら、昨日からババアのお店が臨時休業してるじゃない？　だから、たまにはみんなで夜通し遊ぶのも良いかなぁ……って思って！」

　脱衣所で洗濯機を回していた白虎は、蘭丸からの唐突な誘いに眉を寄せた。ニコニコと胡散臭い笑顔を浮かべる蘭丸を、白虎は「くだらん」の一言で一蹴する。だが、それで引き下がるような蘭丸ではない。

「そんなこと言わないでさぁ、やろうよ〜。絶対楽しいから、ねっ？　白虎ちゃ〜ん」

　猫なで声でしつこく誘ってくる蘭丸を無視して脱衣所を出ようとするが、素早く回り込まれて出入り口を塞がれてしまう。白虎の怒りとイライラのメーターがぐんぐん上がっていく。

ふりかえる話ふりかえる話
カーテンを開けることすら億劫で、片付けることも億劫で、起き上がる事も億劫。外から車が行き交う音や鳥の声や何やらと聞こえてくるから、多分日が昇った頃なんだと思う。ずっと眠れずにいて正しい時間なんて分からない。部屋の時計はとうの昔に動きを停めている。唯一の確認方法は充電していないスマートフォンだけ。誰にも連絡をしないし誰も俺に連絡をしないから特に問題は無いのだ。情報を頭に入れるにも頭がまともに働かないから理解もできないので殊更必要性がない。今日も適当にベッドの上で過ごすだけの生活を送る。
「全く、いつまでだらけてるんだい。ほら、陽の光を浴びないときのこでも生えちゃうよ。カーテン開けるくらいなら簡単だよ。」