薄幕　考えごと、しているのかな。
　ソファに腰掛けた僕は、隣に座るＫＫを眺めてそう思った。
　咥え煙草で資料を睨みつけているＫＫは、時々苛ついた様子で頭を掻いては紫煙を吐き出している。ローテーブルの上の灰皿には、吸い殻で小さな山が出来ていた。捨てに行かなきゃなと思いつつも、僕はＫＫから目を離したくなくてそのままになっている。
　いつの間にか、室内は煙草の煙が充満していた。換気をした方が良いのは明白だけれど、窓を開けるのは寒い。近所の桜が蕾を開き始めるほどに昨日までは暖かかったのに、今日は寒かった。花冷えというやつだろう。だから僕は窓を開けるのを躊躇っていた。
　空気清浄機なんて立派なものは、この部屋にはない。閉め切った部屋の中で行き場を無くした紫煙がＫＫの周りを漂い、彼の姿を隠そうとする。疎らな濃さのベールは、蛍光灯の光をあちらこちらに屈折させて、その向こうにいるＫＫの姿を幻想的に見せている。

　好き。愛してる。誰よりも大切で、ずっと側にいたい。
　この感情に名前をつけろと言われたなら、誰もが「それは恋」と答えるだろう。けれど、僕はそんな簡単な言葉ですませたくない。

　彼の声を聞くと、心が安らぐ。
　彼のそばにいると、胸の辺りがあたたかくなる。
　彼と目が合うと、鼓動が高鳴る。

　名前を呼ばれる度、相棒と手を差し伸べられる度に僕は嬉しくて、彼に夢中になってしまう。
　ずっと、ずっと、それこそ、死んでもずっと一緒にいたい。
　でも、そんなこと叶わないってわかってる。
　もし、彼が僕の感情を知ったなら、彼は僕から離れていくだろう。「馬鹿な事を」って僕の想いを一蹴して、それこそ逃げるみたいに姿を消すだろう。

来年も…　冬の冷え切った凛とした空気。吐く息は白く夜の闇に浮かぶ。
「くそっ、さみぃな」
　暁人の隣でKKが両手を擦り合わせている。手袋をしていても、指先が冷えてしまう。
「あったかい格好しなって言っただろ」
「してるよ。着込んでも寒いもんは寒い」
　口元が隠れるくらいに厳重に撒かれたマフラーの下から憮然と答えたKKの鼻は赤みを帯びていた
「お前は寒くないのかよ」
「寒いよ。寒いけど、KKほどじゃないかな」
　厚手のダウンを着たKKとは違い、暁人はチェスターコートにマフラーをゆったりと巻いている。真冬にバイクを走らせる暁人にとって、バイクに乗っている時の斬りつけるような冷たい風に比べれば、人が密集している今はそこまで辛い寒さではないのだろう。

どようのうし土用の丑の日

「うなぎ、かあ」

コンビニで壁に貼られたポスターを見て、ぼんやり呟いたのは暁人だ
本当に独り言なんだろう、その後なんの未練もなく買い物を終えて次はドラッグストアだ、と言った

土用の丑といえば鰻　そしてそれが不漁になり、高級になり、スーパーやコンビニでは予約制となって数年が経つ
コンビニの予約とはいえ高価だ、子どもの頃を思い出してみたがこれほど高価なものではなかったと思う
当たり前のようにそば屋でもっとも高価なメニューではあったが今ほどではなかった、せいぜい二千円以内だった

暁人は生まれて22年、自分の半分程と言うことを考えると胸のどこかが痛むような気になってきたがそれは置いておいて

……食わせてやりたい　できれば、ちょっと良い物を　腹いっぱいとは言わないが、ちゃんとした一人前を

それは恋　恋って言うんだろうか。この感情は。
　吊り橋効果って言葉があるけれど、それなのかな？　でも命の危険のドキドキとは明らかに違う気がする。

「暁人。あーきーとー。あきとくんー」

　え、なに？　なんなのその呼び方。

「チッ　心ここに在らずかよ」

　ありました。さっきまで心ここにありました。でも今のあなたの声で、話し方で、どっかに飛んでいきました。

　なんでそんなに可愛いだよ。

　いや、推定年齢アラフォーのおじさんに対して可愛いって思うのっておかしくないか？　でも可愛い。可愛いって思ってしまう。

　格好良いとも思ってる。それは間違いない。

　でもそれ以上に思うのは、

　可愛い。

　この一言。これに尽きる。
　皮肉屋な憎まれ口も、すぐムキになるところも、調子のいい軽口も、すぐ煙草吸いたがるところも、聞いてるこっちが恥ずかしくなるキザなセリフ言っちゃうところも。