俺とリヴリー　起床は少し早めの十二時過ぎ。寝る前に傘を干したせいで少し隙間の空いたままだった西向きのカーテンから少しずつ暖かな日が差していた。
「ぷっぷー」
　だからか、お前がわざわざベッドを登って俺の腹の上に転がってるのは。
「お前は自分の体重で泣いてる俺の腹の声が聞こえんのか」
　俺は自分の腹の上に転がるいきものの丈夫なモップかってぐらいに伸びた青い体毛をかき分け、その奥にあるずいぶんと指を沈ませる豊かさを蓄えた尻を抱き上げ膝に下す。
　このちょっぴり贅沢なクッションとプライズ品のでかいぬいぐるみの中間ぐらいの大きさのいきものは、ずいぶん昔に大学の同級生から譲ってもらったリヴリーのモモスだ。本当は机の上やミニチュアの中で飼育できるような小型なペットらしいのだが、どうも俺が適当に育て過ぎたせいでずいぶんドでかくなってしまった。卒業後リヴリー好きが高じてリヴリーの研究所に就職した奴に写真を送ったら流石に嘘だと言われたが、これがホントなんだな。

ドールハウスはもういらない「なあ■■■、今年のクリスマスプレゼントは何がいい？」
　ストーブの匂いを嗅ぎながらシチューを頬張る夕食時、珍しく食卓を共にした父がふと切り出した。にこやかだが少し不安げな父の顔とそれを伺うような母の顔。僕の胃がきりりと痛みだす。
「その、やっぱり今年も……お人形のおもちゃがいいのかな？　ほら、遠慮しないで言ってごらん。普段は忙しくてお前の相手もロクに出来ないんだ。クリスマスぐらいは何でも好きな物を買ってあげよう」
　人形。その言葉を発するのににわかに口ごもる父と不安そうにその肩を抱く母。理由は分かっている。今年も僕の口から人形用のドレスやドールハウスをねだられはしないか不安がっているんだ。

　そう、僕は人形が好きだ。赤みの差した頬、ぽってりとした唇に大きな瞳。命を持たず動かない、それなのに魂を感じる存在。冷たいはずなのに血の通った肌色を持つ指先、装飾の施された衣服を纏ったときのその輝きの全てに魅了されていた。

腐敗するホムンクルス　とっくに昼食時を終えまばらになった人並みに混ざり、研究資料を詰めた鞄を背負ってガラス張りのエントランスにIDをかざす。その先の警備員に社員証を見せながら会釈をし、ゲートのロックに用いられている指紋・虹彩認証をパスして研究員専用のエレベーターを呼び出した。巨大なビルの入口にはL.R.L──リヴリー・リブート・ラボラトリーの文字。
　他フロアに向かうものとは違い、エレベーターの中のボタンは一つしかない。わたしは数字も何も書かれていない丸ボタンを一つ押し、ゆっくりと上昇するエレベーターの中で鞄のサイドポケットから取り出したゲッコウヤグラモチーフのタイピンをシャツに差す。
　しばらくして扉が開いた。その先にあるのは合金製の重厚な滅菌室の扉で、エレベーターに乗る時同様にIDと生体認証による承認を済ませるとそれはモーターじみた音を立てながら開き、まもなく頭上から合成音声のアナウンスがかかる。

はらぺこぐらし『おたべなさいな』
　豆電球の吊された薄暗がりの奥から響く声に目を覚ます。それから戸棚を二、三引くような音の後、暗闇から伸びる青白い手がまるまると太ったカブトムシの幼虫の詰まったケージをおれに差し出した。
　少し狭い木箱の中から小さな足をもがかせながら逃げ出そうとするそれをつまみ、自分の口に詰め込みたい衝動を必死に堪え目を逸らした。
　──これは、おれのものじゃない。
　渡された箱を抱えて辺りを見回す。湿った緑のにおいがする静かな島の中、そこにはひときわ目立つ白い体毛。つやつやと実ったオリーブの木の下、「ぱお」はのんびりと芝生の上に体を伸ばしていた。
「……ぱお、ごはんだぞー」
　真っ白い肌に真っ黒いつぶらな目をこっちに向けた「ぱお」は細長い鼻をふんふんと鳴らし、ゆっくりとこちらに歩いてくる。やや太い体毛に指を通すようまんまるの頭を撫でながら木箱の中身を取り出し、目の前に四匹ほど並べてやる。