俺とリヴリー　起床は少し早めの十二時過ぎ。寝る前に傘を干したせいで少し隙間の空いたままだった西向きのカーテンから少しずつ暖かな日が差していた。
「ぷっぷー」
　だからか、お前がわざわざベッドを登って俺の腹の上に転がってるのは。
「お前は自分の体重で泣いてる俺の腹の声が聞こえんのか」
　俺は自分の腹の上に転がるいきものの丈夫なモップかってぐらいに伸びた青い体毛をかき分け、その奥にあるずいぶんと指を沈ませる豊かさを蓄えた尻を抱き上げ膝に下す。
　このちょっぴり贅沢なクッションとプライズ品のでかいぬいぐるみの中間ぐらいの大きさのいきものは、ずいぶん昔に大学の同級生から譲ってもらったリヴリーのモモスだ。本当は机の上やミニチュアの中で飼育できるような小型なペットらしいのだが、どうも俺が適当に育て過ぎたせいでずいぶんドでかくなってしまった。卒業後リヴリー好きが高じてリヴリーの研究所に就職した奴に写真を送ったら流石に嘘だと言われたが、これがホントなんだな。

ドールハウスはもういらない「なあ■■■、今年のクリスマスプレゼントは何がいい？」
　ストーブの匂いを嗅ぎながらシチューを頬張る夕食時、珍しく食卓を共にした父がふと切り出した。にこやかだが少し不安げな父の顔とそれを伺うような母の顔。僕の胃がきりりと痛みだす。
「その、やっぱり今年も……お人形のおもちゃがいいのかな？　ほら、遠慮しないで言ってごらん。普段は忙しくてお前の相手もロクに出来ないんだ。クリスマスぐらいは何でも好きな物を買ってあげよう」
　人形。その言葉を発するのににわかに口ごもる父と不安そうにその肩を抱く母。理由は分かっている。今年も僕の口から人形用のドレスやドールハウスをねだられはしないか不安がっているんだ。

　そう、僕は人形が好きだ。赤みの差した頬、ぽってりとした唇に大きな瞳。命を持たず動かない、それなのに魂を感じる存在。冷たいはずなのに血の通った肌色を持つ指先、装飾の施された衣服を纏ったときのその輝きの全てに魅了されていた。