きみはぼくの——世界に一人しかいない運命の番と出会える確率は夜空に輝く満点の星空からたった一つを見つけるに等しい。一種の「奇跡」なのです。

『奇跡』

大寿は保健体育の教科書に書かれたその言葉の響きに違和感があった。
だって、大寿が三ツ谷と出会ったのは物心つく前でそれからずっと同じ家で暮らしているから「運命の番」はそばに居るのが当たり前になっている。毎朝一緒に食事をして、校門まで手を繋いで学校へ行き、眠る前にはおやすみの挨拶をする。三ツ谷はうんと甘い響きで「おやすみ」を返してくれて怖い夢を見ないお呪いだと言って額にキスを一つしてくれる。それでも眠れない駄々をこねれば、眠るまで手を握っていてくれる三ツ谷は大寿の安心毛布のようなものだ。

かけがえのない人よ【たいみつ♀】今からそっち行っていい？
帰宅して部屋着に着替えたところにかかってきた電話の向こうで、三ツ谷がそう言った。分かったと返せば、ほっとしたような声でありがとうと言う。通話を終えて、ソファに腰掛ける。今日は友人の結婚式だと言っていた。短くもない付き合いだから、朝までかも、などと話していたのを思い出す。しかしまだ、20時を回ったばかりだ。二次会が終わったあたりだろうか。三ツ谷の声はどこか静かだった。何かあったのかもしれない。

（…ああ、そうか）

三ツ谷からそうと聞いたことはない。ただ、もしや、と思った。今は違っても、かつては想いを寄せていた相手なのかもしれないと。惚れた女の過去の恋に嫉妬するほどガキじゃない。三ツ谷がノスタルジーを覚えて寂しさを感じたのならば、その手を取って今ここにある愛を伝えてやろうと、気障なことを考えてしまった。

記憶喪失たいみつ　俺の一日はベッドの中で眠る獅子を起こすところから始まる。簡単なミッションのように思えて、これがなかなか難しい。というのもこんもりとした布団の下に潜んだ獅子──柴大寿は、寝起きが悪い。それもひどく。声をかけても体を揺さぶってもなかなか目を開けないし、一歩間違えたら布団の中に引きずり込まれてそのまま喰われる。大きな危険の伴う任務なのである。
「大寿くん〜朝だよ〜」
　でかい塊を揺さぶる。……無言。唸り声さえ返ってこない。まだ深い眠りの底にいるらしい。眉間の皺の取れた穏やかな寝顔から察するに、随分と幸せな夢を見ているのだろう。その夢から引き離すのは気の毒だが、現実世界にいる三ツ谷隆を放っておかれても困る。この静かな家には、遊び相手は大寿くんしかいないのだから。それに今日は映画鑑賞会するって約束した。

嫉妬アトリエに泊まって朝帰りしてきた三ツ谷は、帰宅早々爽やかな朝に似つかわしくない台詞を吐いた。
「大寿くん、浮気しただろ。」
「？」
「オレが昨日アトリエ泊まってる間に、浮気しただろ。」
「なに言ってやがんだてめェ。」
「しらばっくれる気？証拠は上がってんだよ。」
「…ッ！」
「…オレだけだって誓った、あの日のことは嘘だったんだね…。」
「嘘じゃねぇ。」
「じゃあなんで…！」
「…テメェがいなくて、どうしても我慢できなかったんだ。」
「…。」
「今回は魔が差したが、お前だけだと誓ったことは嘘じゃねぇ。本当だ。」
「…ます。」
「三ツ谷？」
「実家に帰らせていただきます！」
「おい、待て！」
出て行こうとする腕を掴んで振り向かせると、逃さないように空いてる手で腰を掴んで引き寄せた。