きみはぼくの——世界に一人しかいない運命の番と出会える確率は夜空に輝く満点の星空からたった一つを見つけるに等しい。一種の「奇跡」なのです。

『奇跡』

大寿は保健体育の教科書に書かれたその言葉の響きに違和感があった。
だって、大寿が三ツ谷と出会ったのは物心つく前でそれからずっと同じ家で暮らしているから「運命の番」はそばに居るのが当たり前になっている。毎朝一緒に食事をして、校門まで手を繋いで学校へ行き、眠る前にはおやすみの挨拶をする。三ツ谷はうんと甘い響きで「おやすみ」を返してくれて怖い夢を見ないお呪いだと言って額にキスを一つしてくれる。それでも眠れない駄々をこねれば、眠るまで手を握っていてくれる三ツ谷は大寿の安心毛布のようなものだ。

おねだり「これも何かの縁だし、メアド交換しねえ？」
ってばったり再会した時にお願いしたら、怪訝そうな顔しながらもアドレス交換して一緒にクレープ食べてくれた。
「きょういえあそびにいってもいい？」
ってメールしたら、面倒そうにしながらも結局家に入れてくれて一緒に映画見た。
「絶っっっ対ェ行きたい衣装展があるんだけど、俺の周りですごさ理解してくれそうなの大寿くんだけなの！　クレープ奢るから一緒に行こ！」
って必死にお願いしたら、嫌そうな顔しながらも結局ついてきてくれたし、なんだかんだ楽しそうに見て回った（と思ってる）。展示見てる時にしてくれた話が全部面白くて、大寿くんの知識量にビビった。

　クリスマス決戦からひっそりこっそり仲が良い俺らだけど、思い返せば大寿くんから何かをお願いされたり、ねだられた記憶がない。

時短と愛は反比例時短と愛は反比例

　母が死んで間もない頃、母の作る肉じゃがを食べたいと思い、家政婦に作らせたことがある。父が雇った完璧な家政婦は、一流の材料を使って完璧な肉じゃがを作ったのに、それは大寿が想像していた母の味ではなかった。それからも家政婦が代わるたびに肉じゃがを作らせたが、どれも記憶のなかにある母の肉じゃがの味とは程遠かった。
(何か隠し味が入っていたのかもな。)
歳を重ねるにつれて、もう一度肉じゃがを食べたいと言う気持ちも母の肉じゃがの味も、大寿の記憶の奥底に仕舞い込まれていった。
--
　ひっそりこっそり三ツ谷と仲良くなった大寿は、ときどき三ツ谷の買い出しに付き合うようになり、そのまま三ツ谷の家で夕飯をご馳走になることが増えていった。頼まれるたびに

スーツ「ッはぁ～～～。無理、このスーツ着てなんでこんなに品があんの大寿くん。無理、本当に無理。一生好き。」
「何度目だそれ。」
目の前で恍惚の表情を見せる三ツ谷に、大寿は溜息を吐いた。
――
　今日参加するレセプションパーティーのテーマは〝花鳥風月の夜〟。ドレスコードもそれに準じたものでというハードルの高い要求に、頭を抱えた大寿は帰宅早々に三ツ谷を頼った。着物はどうか。目立つなら袴も良いかも。と１人ブツブツ呟いて三ツ谷が突然
「あ！」
と声を上げて立ち上がる。
「ちょっとアトリエ行ってくるから待ってて！　すぐ戻る」
インパルスを飛ばして本当にすぐ戻ってきた三ツ谷が手に持っていたのは、決して普段着では着れないであろう派手な和柄が幾つも刺繍された紫のスーツと、これまた豪華な和柄がプリントされた紫のシャツだった。