かみ合わないじろいち（没）一郎は、毎晩隣で眠る二郎の顔に触れ、キスをする。
いつも、二郎がしてくれるような、優しいキス。

一郎が、二郎を裏切ったあの時から…。

「二郎」

二郎に聞こえないように、微かな声で名前を呼ぶ。
規則正しい寝息を立てる、その胸に、そっと顔を寄せる。

トクトクと、二郎の心臓の音を聞きながら、おずおずと、てのひらに手を伸ばす。


一郎が、二郎を裏切ったあの時から。
二郎が一郎の手を握ることはなくなった。


「そばに……」


いつか、二郎が遠ざかっていくとき。
考えただけで胸が張り裂けそうで、ズキズキと痛む。


どうか。お願いだから。


そう、心の中で唱えたと同時に、なんて身勝手なやつなんだ、と、自己を責め立てる。

一郎はぎゅっ、と両目をつむり、つないだ手を解いた。

別れ話そのあと、何を続けていいのか。

頭にはたくさんの感情や、言葉が浮かぶけど、そのどれも言うべきではないと、一郎は思う。

もうこれ以上嫌われたくない。
二郎に捨てられたくない。
愛想をつかさないで。

どうしたら、何を言ったら、二郎は今まで通りそばにいてくれる…？

そんなこと、わかるわけない。
自分の頭でいくら考えたって。

もう、とっくに無理だったって、今まで通りなんていかないって、あの時から、ずっと…。


「…二郎は、どうしたい？」
「え…？ど…どうしたいって…何を…」


いきなり問われたその言葉に、二郎は混乱した。
この投げかけが、別れ話だとすぐに理解できたから。
一郎の気持ちが、そちらに傾いているんだと、はっきり感じ取ったから。

新しいバスブロパロ小説書き始めた(和風)山の中で子ぎつねたちとじゃれ合いながら、もうそろそろ、消えていくのだろうと思った。

人間の思いが、信仰が、祈りがなければ、神など存在する意味もない。
恨みの念で祈られれば祟り神にもなろうが、幸い、そんな経験もない。

すっかり力を失って、ちいさくなった自らの手のひらを見つめる。

人がいなくなった空っぽの村。
たくさんの動物たちが暮らすこの山。

綺麗な状態で保っていた村も、いかなる脅威にもさらさずにいた山も、その姿を失ってしまうのだろう。

人間の思いが、信仰が、祈りがなければ。神は存在できない。
もうそろそろ、消えていくのだろう。


そう、思ったのに。
もうしばらく感じていなかった、懐かしい温度を、感じた。




何事かと思い、急いで祠へとかえった。