．　俺は俺がおかしくなっていることに気が付いていたし、それは場地さんも同じだった。
　場地さんが誕生日のその日に死の淵から生還したこと、そのあと当然のように彼が東京卍會から抜けたこと、俺の脱退は誰にも認められなかったこと。原因を探ればキリがなく、おそらくそれらすべてだった。けれど、別に原因がなんだったかなんて大して重要ではない。何でもない場地さんであっても俺が場地さんを好きでいることができた、それだけわかっていれば十分じゃないだろうか。



献身



　場地さん、と名を呼ぶと、いつもの通り気だるげな返事が返ってくる。薄い襖を少しだけ開けて中の様子を覗き見た。部屋の中に場地さんの姿はない。
　するりと戸を開けて、押し入れに近づく。押し入れの中で横になっている場地さんは俺をちら、と見上げた。

言いたいこと　高校の通学路の途中に、寂れた廃車場がある。

　昔はヤンキーのたまり場になっていたこともあったらしく、学校から、近寄るな、というお達しが出たこともあったそうだ。
　ただ、禁止されればされるほど興味が湧いてしまうのが男子高校生という生き物である。昔からそこは、近辺の男子高校生たちによる度胸試しの場所として用いられていたらしい。

　長年語り継がれている方法がある。
　まず最初に行く人が、廃車でできた山を上っててっぺんに石をひとつ置いて帰ってくる。二番目に行く人は同じように山を上り、その石を持って帰ってくる。三番目の人がまたその石を置きに行く。それを人数分繰り返す。ところがたまに、置いたはずの石がなくなっていることがあるらしい。

邂逅　人を殺した。セフレの彼氏だった。
　セフレの家には無駄にでかい派手なキャリーケースがひとつあったから、そいつに無理矢理詰め込んだ。ガレージから勝手にスコップを取って、殺した男の古臭い軽自動車で山まで行き、ひたすら穴を掘ってキャリーケースごと埋めた。綺麗なビビットピンクに汚い土を被せるのには何とも言えない爽快感があって、もやもやしていた心の内も少し晴れたような気がした。
　大丈夫なの、と聞かれる。大丈夫だ、と返した。
　山には灯りがない。２人で空を見上げて、星が綺麗だねとはしゃいで帰った。


・


「また手紙書いてんすか」
　場地さんは俺をちらと見上げただけで、すぐさま視線を白い便箋に移す。お前にはカンケーねえだろ、という有難いお言葉つきで。

返血　十一月一日。オレの膝の上で死んだはずの場地さんが奇跡的に息を吹き返したのだと知ったのは、まだ日が昇り始めたばかりの早朝だった。電話を取り、オレを叩き起こした母さんは、よかったね、とひとことだけ呟いた。
　朝駆けの眩い光が散る部屋はまだ寒かった。白まった空気、ベッドの上で、するりと心の中の何かが抜け落ちたような感覚がしたそのわけを、オレは未だ、わからないままでいた。
　

　場地さんと再会したのは、その五日後のことだ。ようやく病院から見舞い許可がおり、オレも東卍のみんなに連れられて場地さんの病室へと向かった。けれど、場地さんの意識はまだ回復しておらず、話どころか目を開いた姿さえ、見ることはできなかった。