救済論への解答その1（仮）「おい、起きろマイキー！遅刻すんぞ！」

　優しい声にぱっちりと目を開けて、スマホの電源をつける。なんだ、まだ時間あるじゃんと二度寝を決め込もうとすると、もう一度大声でマイキー、と呼ばれて渋々起き上がった。このまま寝ようとしても耳元で永遠に名前を呼ばれて起こされるのを知ってるから。

「おはよ、ケンチン」
「おはよーじゃねえよ、もう一回寝ようとしやがって」
「だってねみーもん」

　くぁ、と大きなあくびをしながら洗面台へと向かい、顔を洗う。最近、温水が出なくて修理に来てもらったばかりの古いそれはなんとか今日も温かい水を出してくれた。こんな寒い日に水なんか出されたらたまったモンじゃねえ。

「あーあービシャビシャじゃねえか」

　いったいどうしてこんなことになったのか、未だにもって腑に落ちない。追い立てられるように最低限の身支度をして最低限のメンバーで足を踏み入れたのは、情報もヒトの目も届かない山奥の崩れかけた旧館だ。
　壊れ傾く鉄の門をくぐればその先には蔦の這う古ぼけた館が見える。門の先へと促す石畳は乱れ所々に穴が空き、砂利と雑草にまみれている。車を降りて踏みしめた古い敷石がぱしりとなる。まるで行く先を拒むように思え、歩みを止めれば咎めるようにぱしりと鳴って、意を決して先を進めばやはりぱしりぱしりと鳴って足元を急かす。
　動きを見張る気配にぞわり背筋が震えた九井の歩みが止まる。それに気が付いたのは、ひとつ前を歩く鶴蝶だ。「どうした」と九井を窺ってくる。鶴蝶の低い声にはっとして、窄めた肩の強張りが解けて九井に冷静が帰ってくる。

薄い壁越し、軽やかな鼻歌が聞こえる午後六時三十八分。ご機嫌な隣人は、たぶん、納期明けだ。龍宮寺は手を洗いながら、彼の奏でる学生の頃に流行ったラブソングを聞いて、そのときを待ち焦がれていた。

ピンポーン。音階のいびつなチャイム。がっついていると思われたくないのに、龍宮寺の足は無意識に小走りで玄関に向かう。鼻腔をくすぐるは、カレーの匂い。ドアを開けたら寸胴鍋を持った三ツ谷がいた。

「カレー。作りすぎちゃったけど、いる？」
「いるに決まってんじゃん」

いつもと同じ答え。龍宮寺は三ツ谷がこうして、作りすぎちゃったなどと嘘までついて訪ねてくる理由をわかっている。きちんと、違えることなく。

「良かった。助かるワ」

龍宮寺はドアを広く開けて、三ツ谷を招き入れる。迷いなくキッチンへ向かう足取りは、隣人ゆえ間取りが同じだからという理由だけじゃない。勝手知ったる他人の家。もしかしたら家主よりもキッチンの内情に詳しくなるほどに、三ツ谷は龍宮寺の家を訪れていた。