いつかこの味も懐かしい味になる、たぶんね ソファ席にどかりと座って、だらしなく足を開く。大門は肘をついて店員の運んできたお茶と水を受け取りながら、行儀が悪いなと思っている。と言っても大門だってそこまでお上品な人間ではない。むしろここ数年、ドブと共に出かけることが増えたせいか、店員に腹が立ったら怒鳴り散らしたり、無言で釣りを受け取ったり、そういうことを自然とできてしまうようにもなった。世間的に見れば大門も十分に行儀の悪い客だろう。
「お前、何にする?俺ァ今日肉かな、生姜焼き」
「俺ここ初めてなんだよな。定食屋ってことしか知らねえ」
「あー?そうなん?カツにしとけば?これこれ。チキンかあさん煮定食。定番だし」
「親子丼的な意味合いで?」
「名前が?いや、単に家庭料理イメージなんだろ。おふくろの味っていうか」
1108