——いいかい？
　君と一緒に過ごす子はね、とても繊細なんだ。
　だから、驚かせたり、叩いたりしてはいけないよ。ずっと仲良く暮らすこと。
　わかった？

　ぬいぐるみが自我を持つのは、おかしいことなんだって。だからおれは、右手にはじいさんに書いてもらったお手紙を、左手にはどらこうの右手を握って、生まれてからずっとお世話になっていたぬいぐるみ工房を出て行くことにしたんだ。
　おれは言いつけ通り、どらこうを守り続けた。大きい音が出る道は歩かない。虫が飛んでいれば退治する。疲れたと言えば一緒に石に腰を下ろす。そこまで過保護にしてやったからか、泣き虫だと聞いていたあいつは、噂と違って一度も泣かなかった。

　どれくらい歩いただろうか。おれたちは、ようやく『しんよこはま』にたどり着いた。じいさんが、困ったらここに行きなさいと言っていた場所だ。もらったメモに書いてある文字と、駅の看板に書いてある文字のかたちが同じだから間違いない。

ヌーの日はおとずれた　ちくたくちくたく。
　いまヌンたちは、事務所の掛け時計の秒針を並んで見つめている。
　すでに目の前には蝋燭の刺さったホールケーキが置かれていた。ゆらめく橙色の光だけが部屋をほのかに照らす中、漫画でしか見ないような三角形の帽子を被り、にっぴきはいまかいまかと体を震わせる。

　ろなるどくんが小さな声で、120秒前のカウントダウンを始めた。気がはやいと文句を言っていたどらるくさまも、100秒くらいから一緒に数字を呟き始めていた。
　ふたりの抑揚のない低い声はさながら読経のようである。これじゃあろなるどくんもどらるくさまのことを馬鹿にできないよ。これからお誕生日なんだけどな。

　さん、に、いち。ぜろになる瞬間、二人はヌンの方を見てにっこりと笑った。

夏の日のかたばみ　それは、ある晴れたお昼のことでした。
　ヌンは出会ってしまったのです。ちいさくてふわふわで可愛くて、どこまでも儚いいのちに。


　ヌンの日課はお散歩です。夜はどらるくさまとふたりでお出かけすることが多いけれど、こうして一玉でのんびりお日様の下を歩くのも大好きです。ろなるどくんが隣にいたらあそこに見える小さなお店の今川焼きを買ってくれたのでしょうが、今日は我慢です。彼は今頃、パソコンの前で唸っているはずですから。
　いいや、今日はむしろ、ヌンが頑張っているろなるどくんのためにおやつを買って帰ってあげるのもいいかもしれません。決してヌンが今川焼きの舌になってしまったからではありません。ろなるどくんを労ってあげるのです。どらるくさまが起きる前に。

　ヌンは、ろなるどくんのお兄ちゃん。
　では、あるけれど、も！

「ジョンちょっとお兄ちゃんしてて！」
「……ヌ〜」

　最近の不満。それは、どらるくさままでヌンのことをお兄ちゃん扱いしようとすること。
　ヌンはどらるくさまのクラバットをしゃぶりながら、こちらに向けてチラチラと脳みそを見せつけてくるサイコータム君に妬ましい視線を向けた。いつもヌンの頭を撫でてくれるどらるくさまの長い指は、今は彼の背中に伸びている。
　今日はふくまさんが迎えにくるまで、サイコータムくんを預からなくてはいけないらしい。目を離すたびに自爆やらロシアンルーレットやらを始める彼に、どらるくさまもろなるどくんも手を焼いている。
　ヌンはお兄ちゃん。でも、どらるくさまの前ではいつまでも唯一のかわいいヌンでいたいし、ろなるどくんが別の子のお兄ちゃんになってしまうのも、なんか、ほら、ちがうとおもう。

Please call me　私にとってはなんてことない『死』が、彼の上に降り注いだということ。

　絶体絶命

　だったのだ。

　それはある晩、月が登ってすぐの頃。
　エコバックを手に買い出しをしようと、人影もまばらな街並みの中を並んで歩いていた時に。高層ビルの外壁にかけられた工事の足場の横を、鼻歌交じりに通り過ぎたあとのこと。
　ちょうど、小さな子どもを連れた母親が道の向こう側から歩いてきて、私達と交差したあとに同じく工事現場の横を通り過ぎようとしていたのだ、たぶん。
　曖昧な理由は、私は彼女らにさほど興味がなく、振り返りすらしなかったから。だから私は、彼女たちがどんな行動をしたのかは知らない。ただきっと、急くように小走りになっていた子どもが、親の手から離れて先に工事現場の下へと足を踏み入れたのだと思う。