不器用な男「うわっ、これ見てくださいよ！」
パラリーガルの清水が、日車と日車の元上司である高木に女性雑誌の特集記事を向けてくる。


【口下手男は昭和まで】


「食事中、奥さんに『美味しい？』って聞かれて『ああ』だけって、なんなんですかね。絶対無理！あと、なにこれ？結婚して以来、奥さんに『好き』とか『愛している』とか言わなくなる男。釣った魚には餌をやらないってやつですか？」

日車は耳が痛かった。七海と同棲を始めたのは2週間前。同棲もなんとなく始まったという感じで、日車は七海に何一つ気持ちを伝えられていない。

食事も『お口に合いましたか』と尋ねる七海に、先ほどの雑誌の男のように『ああ』としか答えていない。思い当たる節がありすぎて、背中に汗が流れる。日車の心中なんて何も知らない清水の軽快なトークは続く。

おとなふたり、ハジメテの　今日は無性に、酒が飲みたい気分だった。酔いに溺れることで、何かから逃避したかったのかもしれない。しかし、その“何か”の正体は分からなかった。
　だから、一人でバーに行って、ひたすら飲んだ。ナッツにドライフルーツ、サラミやらなんやら、いろんな美味いものをつまみに、浴びるように酒を飲む。あぁ、これから1週間は食事制限を厳しくやらなきゃなんねーな、なんて思いながら。
　そして、時計の針が深夜2時を指す頃、そろそろ閉店時間だろうからと、足を地面につけ、立ち上がろうとした。すると、世界がぐるぐる回る。それから少しして、ようやく「あ、酔ってるな自分」と気が付いた。
　しかし、いくら視界が歪んでいても、頭は冷えていて、自分が飲みすぎたことはハッキリと自覚できた。一人でバーに来てしまったから、このまま時間を無為に過ごせば、瞼が重くなって、駅に着くまでに地面に寝ころんでしまうかもしれない。だから、すぐにスマホを取り出して、タクシーを呼ぼうと画面を操作し始めた。