その次の日の朝のこと／キラ門　見慣れない天井だったのに、なぜかすぐに門倉の家だとわかった。カーテンの上の隙間からぼんやりした冬の光が滲んでいる。朝だ。隣から聞こえてきた寝息に、畳へ落ちていた脚を布団の中へ引き込みながら身体を横へ向ける。門倉が眠っている。枕のぶん少し高い位置にある横顔が、薄暗い中でもよく見えていた。おそらく門倉も半身がはみ出ている。狭い布団に中年男が二人、身を寄せ合うわけでもなく同衾していたのだと思うと少しおかしかった。冷たいシーツに頬を擦り付けたまま、視線だけで横顔の線をなぞる。額、鼻、口。薄く開いた唇があまりに無防備で間抜けだ。下唇が心なしか腫れているのは、キラウㇱが散々吸ったからだろうか。
　昨晩この人とセックスをした。

（恋を）しない、しらない／キラ門　靄の中を漂うような心地良い微酔から、その言葉は門倉の襟首を掴んで現実へと放り出した。
「門倉は恋した事ないだろ」
　既に酩酊しているキラウㇱは頬を天板に押し付けて、今にも涎を垂れそうな間伸びした口調だ。舌の回りきっていない言葉に「おう」とか「うんうん」とか適当に返事をしていたせいで、どういった流れでその言葉が出たのかさっぱりわからなかった。けれどその断定したような物言いが妙に焼き付くので、門倉は凭れていた座椅子からぐっと身を乗り出した。
「そんなのわかんねぇだろ」
「俺にはわかる」
「馬鹿言ってんなよ」
　キラウㇱはへらへら機嫌良く笑っている。立派な酔っ払いだった。「門倉、飲んでるか」と同じ台詞をもう十回は聞いた。床に転がった瓶のラベルには山廃仕込みと書かれている。常連客の一人が故郷の土産だと店に持ち込んだ日本酒だ。「門倉さんイケる口でしょ」と気前良く振る舞われたそれは酸味があって飲みやすかった。半量程まで減った瓶はキラウㇱに残され、どうせなら一緒に飲みたいと門倉の家に持ち込まれて、今に至っているのだった。

addicted／キラ門　さっきまで布団の上で絡み合っていたのがまるでテレビの中の出来事だったみたいに一人で煙草を吸っている。春の終わりの夜は肌寒い。これからほんのひとときの夏が来て、あっという間に涼しくなる。暑い内にどこかに出掛けたい。門倉を助手席に乗せてどこか、釣りが好きだと言っていたから川や海でも、とにかく一日を一緒に過ごしてみたい。門倉には盆休みがあるはずだ。首だけで振り返り、門倉の部屋のドアを見る。今日もまた抱き合ってしまった。先週はしなかったけれど、先々週はした。おそらく来週もする。身体の中にまだ熱が残っている。いい年をした男が二人、まるで覚えたての学生みたいにがっついて、みっともなくて気持ちいい事をしている。跨って見下ろし、転がって見上げて、肌を舐めて、歯を立てて。汗を吸った布団でそのまま眠るのだって嫌じゃない。思い出しているとまた昂ってしまいそうで、煙を深く吸い込んでは吐き出す。

夜　くだらない会話の一例／キラ門　それぞれの部屋に寝具はあるが、共寝する夜もそれなりにある。数ヶ月前に布団からベッドへ買い替えてからその頻度が上がった。新しいマットレスが気持ち良いだの睡眠時無呼吸症候群が心配だの色々と理由を並べているキラウㇱにも思うところがあってやっているのだと察しているので、門倉は特に何も言っていない。真夜中、いつも先に寝てしまう門倉のベッドの脇にキラウㇱがのそりと立つので、布団の端を捲り上げてやる。キラウㇱは身体を滑り込ませて、大抵の場合は門倉の首の下に腕を差し込み、頭を抱えるようにして眠る。これが六割くらいだ。門倉の腕の中に潜り込んで、脇の辺りに顔を押し付けて眠るのが三割。残りの一割は、ほとんど手も触れず、ただじっと門倉の眠る様子を眺めている。同居を決めた際に「眠っているのを起こしたくないから寝室は別々に」と言い出したのはキラウㇱの方だったので、その彼がこういう風にする事でしか片付けられない感情を持て余しているのならなんでも許してやりたかった。今夜は三割だ。門倉がしてやれることは少ない。精々キラウㇱのために布団の隙間を開けてやり、朝は何食わぬ顔をしてくだらない言葉のやりとりをするくらいだ。

リップクリーム／キラ門　目の前の尖った下唇に指を押し当てる。この男の唇は薄く、それは舌や耳と同じで、どことなく頼りない。指先に少し力を入れると湿った粘膜が見え、放すとぺこんと上唇に被さるように戻った。半刻前までは必死に吸い付いて舌を捻じ込んでいた隙間も、仮寝から覚めたばかりの頭では乾燥ばかりが妙に気に掛かる。薄皮を剥いたら痛がるだろうか。意地悪をしたいような、怒られたくないような。寝こけている呑気な顔を眺めながら唇に触れる。薄くて柔らかくて、どことなく可愛い。冴えないジジイのくせに。唇の裏に走る細い血管に微かな欲情を覚えた頃、唸るように喉を鳴らしたので指を離した。片目が薄く開いてキラウㇱの顔を捉える。
「……何してんの……」

犬を飼う／キラ門「犬を引き取ってもいいか」という声に門倉は本から顔を上げた。換気扇の下でキラウㇱが食後の一本を燻らせている。
「犬？」
　頭の中を姿のぼやけた犬が駆け回る。
「山の仲間が引き取り手を探してるんだ。知り合いが亡くなって飼えなくなったって」
「犬なぁ……」
「今は近所の人が分担して世話してるらしいけど、それも限界あるだろ」
　だから門倉さえ良ければ引き取りたい、とキラウㇱは続けた。
「うーん……どんな犬？」
「雑種の中型犬、十歳のオス」
「犬の寿命ってどんくらいだっけ」
「十五歳くらいだ」
「あと少しだな……」
「そうだ。だから引き取る人がいない」
　まぁそうだろうな、と思う。
　この家に犬がいるのを想像する。十歳ならそれなりに落ち着いて、遊びたい盛りでもないのだろうか。毎日餌をやり、散歩に連れて行く。慣れてしまえばなんでもない事のように思われた。十歳の犬。どんなに長生きしたとしてもあと十年もないだろう。